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MEMORY MACHINE

by José Alberto Ferreira *

Lev Manovich is one of the most influential
figures in digital art and culture. As a teacher,
theorist and historian, he also takes a stand
and exposes his (and our) challenges as an
artist. In Unreliable Memories, Manovich
presents works created using artificial
intelligence (Al) tools alongside his original
drawings, which have never before been
exhibited. The forms (and concerns) of

our time are addressed by someone who

is intimately familiar with them and who

has made significant contributions to their
theoretical and critical understanding.

Of the seven series of images included in the
exhibition, six illustrate the processes involved
in the operation of Al, which responds to
user queries by accessing a vast database

of images and information from art history.
This generative process uses hundreds or
thousands of elements in different, unique
and often surprising ways.

It's not an automated process, as the artist has
to carefully craft his "request” (prompt) and
select the answers that best reflect his vision.
Manovich's own creative process is even more
elaborate, typically involving the use of various
personal and art historical images as well

as text as input to the artificial intelligence,

in order to better control the aesthetic of the

1. Of his own accord, the author uses pre-AO90 Portuguese.

The writing of this text benefited from intense conversations with
the artist and the generous attention and friendship of Miguel
Mesquita da Cunha and José Manuel Martins. My thanks to them all

MAQUINA DE MEMORIAS

por José Alberto Ferreira !

Lev Manovich € uma das figuras mais
influentes da arte e cultura digitais. Enquanto
professor, tedrico e historiador, também
afirma as suas posicdes e expde 0s seus

(e nossos) desafios enquanto artista. Em
Unreliable Memories, Manovich apresenta
obras criadas com recurso a ferramentas

de inteligéncia artificial (IA), a par dos seus
desenhos originais, nunca antes expostos.
As formas (e preocupagdes) do nosso tempo
sao abordadas por alguém que esta
intimamente familiarizado com elas e que
deu contributos significativos para a sua
compreensao tedrica e critica. Das sete
séries de imagens incluidas na exposicao,
seis ilustram os processos envolvidos no
funcionamento da IA, que responde aos
pedidos dos utilizadores acedendo a uma
vasta base de dados de imagens e informacdes
da histdria da arte. Este processo generativo
utiliza centenas ou milhares de elementos
de formas distintas, unicas e muitas vezes
surpreendentes.

Ndo se trata de um processo mecanico,

uma vez que o artista tem de elaborar
cuidadosamente o seu “pedido” (prompt)

e selecionar as respostas que melhor
reflectem a sua visao. O processo criativo

do proprio Manovich é ainda mais elaborado.

1. Por sua vontade, o autor usa o portugués anterior ao AO90
A redacgdo deste texto beneficiou da intensa conversagao com
o artista, e da generosa atencdo e amizade de Miguel Mesquita
da Cunha e de José Manuel Martins. A todos, os meus
agradecimentos.



Normalmente, inclui uma variedade de
imagens pessoais e da historia da arte,
juntamente com uma mensagem de texto
como entrada para a |A, para controlar com
maior precisdo a estética dos resultados,
permitindo a IA gerar resultados mais
surpreendentes. De entre milhares de
resultados, selecciona apenas um pequeno
numero e depois aperfeicoa cada imagem
num software de edicdo de fotografias, muitas
vezes ao longo de meses. Em varias das séries
aqui apresentadas, a perspetiva do autor
deriva de ligacdes subtis com a sua biografia.
Nascido na URSS em 1960, Manovich
apresenta aqui uma leitura muito eloquente

e também tragica da realidade e da cultura

do seu pais como uma série de memaorias
(pouco) fidveis.

Do titulo

Ao convocar a partir do titulo a aceitacao

da falibilidade das imagens e memaorias

gue organizam a exposicao, Lev Manovich
instaura uma espécie de pacto de confianca
com o visitante, garantindo-lhe que nao
pretende que este tome como crediveis as
imagens que a maquina de memorias (que

a |A é) produz. Esta atitude corresponde,
desde logo, a uma convengao frequente na
literatura narrativa e no cinema: aquela que
garante que as personagens da histéria nao
sao reais, que «qualquer relacdo entre a ficcao
€ a realidade é pura coincidéncia». Ora, a
eficacia desta estratégia discursiva, ou a sua
bondade, prende-se directamente com a
possibilidade de o leitor / espectador poder
reconhecer, apesar do aviso, conexdes entre
ficcdo e realidade, uma personagem aqui, um

results and to allow the artificial intelligence
to produce more surprising results. From
thousands of results, it selects a small number
and then refines each image in photo-editing
software, often over the course of months.

In several of the series presented here, the
point of view of the author is derived from
subtle links to his biography. Born in the USSR
in 1960, Manovich presents a very eloquent
and also tragic reading of the reality and
culture of his country as a series of (un)reliable
memories.

About the title

By using the title to call for acceptance of

the fallibility of the images and memories
that organise the exhibition, Lev Manovich
establishes a kind of pact of trust with the
visitor, assuring the latter that he does not
want the images produced by the memory
machine (which Al is) to be taken as credible.
This approach is in keeping with a frequent
convention in both narrative literature and
cinema: one that guarantees that the characters
in the story are not real, that «any relation
between fiction and reality is pure coincidence».
Now, the effectiveness of this discursive
strategy, or its goodness, is directly related

to the possibility of the reader/viewer being
able to recognise, despite the warning, the
connections between fiction and reality,

a character here, a historical event there,



a space over there. And it can also work the
other way round, by making improbable
connections become evident, ensuring that

fiction sets the limits of its interpellation of reality.

So, the question is: what are these memories,
which are presented here as unreliable?

To whom do they belong? Why are they
unreliable? And what can we do with them?

Unreliable memories by Lev Manovich

is presented under the sign of a fictional
contract. But paradoxically, it opens with

the most reliable of the works on show, the
Closed worlds series, made up of original
drawings by the artist, who had been drawing
from an early age. However, he was unable to
bring with him the drawings he made in the
USSR, due to being accused of not properly
representing the reality of the country (see
the artist's text in this catalogue). So, when he
left Russia in the 1980s, during his first years
in the US, he decided to redo some of these
drawings, which are now on display. These
are second drawings. They are an imprecise
recollection of those other lost drawings,

and they are imprecisely dated. That's why
Manovich presents them as unreliable.

In Evora they were presented through material
transfers: in two cases, from the original to
large-format vinyl cut-outs decaled on the
wall. The rest are digital prints on paper,
respecting the small-scale format of the
originals. An examination of this series of
works reveals the persistence of a set of very
recognisable traits in Lev Manovich's work:
urban landscapes in which the plane is cut

by a wall perpendicular to the horizon line,

evento historico ali, um espaco acola. E pode,
igualmente, funcionar no sentido inverso,
fazendo ligagdes improvaveis tornarem-se
evidentes, caucionando pela ficcao os limites
da sua interpelacao do real.

A pergunta que se imp&e, portanto, € esta:
que memorias sao estas, que aqui se apresentam
como infiaveis? A quem pertencem? Por que
razdo serao elas desprovidas de fiabilidade?

E o que podemos fazer com elas, afinal?

Unreliable memories, de Lev Manovich
apresenta-se sob o signo do contrato de
ficcionalidade. Mas abre, paradoxalmente,
com as mais fiaveis das obras expostas, a
série Closed worlds, constituida por desenhos
originais do artista, que ja desenhava desde
cedo. Porém, nao pode trazer consigo

os desenhos que fez na URSS, acusados

de ndo representarem condignamente a
realidade do pais (ver texto do artista neste
catalogo). Assim, com a sua saida da Russia
nos anos 80, decide, nos primeiros anos de
permanéncia nos EUA, refazer alguns desses
desenhos, que agora se expdem. Estes sao
desenhos segundos, sao memoria imprecisa
desses outros desenhos perdidos, e sao
imprecisamente datados. Por isso Manovich
0s apresenta como infiaveis.

Em Evora foram apresentados através de
transferéncias materiais: em dois casos,

do original para vinil de recorte decalcado
sobre parede, em grande formato.

Os restantes sdo impressées digitais em
papel, respeitando o formato de pequena
escala dos originais. O exame desta série de
trabalhos permite verificar a persisténcia de
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um conjunto de tracos bastante reconheciveis
no trabalho de Lev Manovich: paisagens
urbanas em que o plano é cortado por uma
parede perpendicular a linha do horizonte,
produzindo um mundo fechado sobre si
mesmo, uma espécie de geometria paradoxal
a M. C.Escher, marcada pela auséncia de
pontos de fuga, sem saida. Circuitos fechados
de caminhos de ferro. Campos pontuados
por postes elétricos, acumulados com e sem
funcdo aparente. Como num jogo, um desses
postes sustenta uma linha de onde pende

um aviao. Noutro caso, a paisagem dobra-se
sobre si propria, ocultando o céu e colocando
as casas de pernas para o ar.

Distopias heterodoxas para o contexto
soviético dos anos 80, estas obras
ostentam a incerteza da datacao e das
circunstancias exactas da sua producao.
Mas sdo, apesar disso, rigorosamente
autorais e veementemente afirmativas da
inconformidade do autor com o paradigma
soviético de criagao artistica.

Abrindo a exposicdao com esta série, propde-se
ao visitante que o acordo cautelar tem
brechas. Sim, as memoarias que integram a
exposi¢cao foram produzidas com recurso a
ferramentas de |A e ndo sado, por isso, fiaveis.
Mas a veridiccdo da primeira sala, quer dizer,
este efeito de realidade que se instaura com
a série de desenhos originais, consolida

a (des)confianca do visitante. E com esse
olhar que vai escrutinar as restantes séries.

E nds com ele, em busca de elementos de
contaminacgao, contiguidade, ambiguizacao.

producing a world closed in on itself, a kind
of paradoxical geometry in the style of M. C.
Escher, marked by the absence of vanishing
points, with no way out. Closed railway
circuits. Fields dotted with electricity poles,
accumulated with and without any apparent
function. As if in a game, one of these poles
supports a line from which an aeroplane
hangs. In another case, the landscape folds
in on itself, obscuring the sky and placing the
houses upside down.

Heterodox dystopias for the Soviet context

of the 1980s, these works bear the uncertainty
of their date and the exact circumstances

of their production. Yet they are rigorously
authorial, vehemently asserting the author's
non-conformity with the Soviet paradigm

of artistic creation.

The opening of the exhibition with this
series is an indication to the visitor that

the precautionary agreement does have
loopholes. Yes, the memories that make up
the exhibition have been produced using

Al tools and are therefore not reliable.

But the verisimilitude of the first room, the
effect of reality created by the series of
original drawings, reinforces the visitor's (dis)
confidence. It is with this gaze that he will
examine the other series. And we will do
the same with him, in search of elements
of contamination, continuity and ambiguity.



Graphic and biographical features

Even a cursory examination reveals that
graphic elements identified in Lev Manovich's
original drawings are abundant in the Gardens
series of Al-generated drawings. Indeed, poles
abound in these drawings, either as stand-alone
objects or fused with natural arboreal elements.
Lines also recur, either traced in the air without
organicity or projected onto the roots of lush
vegetation.

By representing a landscape inside an
ampoule, between artifice and organicity, we
see that the branches of the trees are also part
of the same entanglement where all the lines
merge. And when the ampoule is suspended
within a natural world, the landscape that
frames it shows a butterfly attached by a
thread to a recessed construction: a closed
world within an open world that displays the
conditions of its closure.

Strictly speaking, in drawings like this,
Manovich uses space-filling techniques
generated by the zoom out command,
available in Midjourney and Photoshop, for
example, whereby the instruction (zoom out)
generates an empty field that the Al fills with
visual elements that extend the work. This tool
reinforces the recurrence of these elements,
which the prompts also placed there, making
these gardens open worlds, yes, but also
linked to the closed worlds of the first series
of drawings.

The same proliferation of elements can be
seen in the Vedute Ideate and Capriccio
series. In the former, we find rails, posts and
lines that configure the “genre” landscapes,

Tracos graficos e tracos biograficos
Qualquer exame, mesmo superficial, permite
encontrar elementos graficos identificados
nos desenhos originais de Lev Manovich

em grande quantidade na série Gardens,
constituida por desenhos gerados por IA.
Com efeito, abundam nesses desenhos

0s postes, ora como objectos autdonomos,
ora fundidos com elementos naturais arboreos.
As linhas sdo também recorrentes, quer
tracadas no ar sem organicidade, quer
projectadas nas raizes de uma vegetacao
exuberante.

Ao representar uma paisagem dentro de uma
ampola, entre o artificio e a organicidade,
vemos que as ramagens das arvores sao,
também elas, parte do mesmo entramado
onde se fundem todas as linhas. E se a ampola
se suspende dentro de um mundo natural,

a paisagem que lhe da quadro ostenta uma
borboleta presa por um fio a uma construgcdo
recuada: um mundo fechado dentro de um
mundo aberto que exibe as condi¢cdes do seu
fechamento.

Em rigor, em desenhos como este, Manovich
recorre a técnicas de preenchimento do
espaco gerado pelo comando zoom out,
disponiveis no Midjourney e no Photoshop,
por exemplo, através das quais a instrucao
(zoom out) gera um campo vazio que a

IA preenche com elementos visuais que
prolongam a obra. Esta ferramenta potencia
a recorréncia desses elementos, que os
prompts também ali colocavam, fazendo
destes jardins, mundos abertos, sim, mas
igualmente conexos com os mundos
fechados da primeira série de desenhos.

11
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A mesma proliferacdo de elementos pode
apontar-se nas séries Vedute Ideate e
Capriccio. Nas primeiras encontramos carris,
postes e linhas que configuram as paisagens
‘de género’, pontuando as superficies gélidas
sobre as quais a arquitectura imaginaria se
instala rodeada de figuras humanas e animais
mitologicos (ou pictolégicos, pois na sua
maioria sdo citacdes de universos pictoricos
como o boschiano).

Nas Vedute Ideate, que Lev Manovich
apresenta como «fantasias arquitetonicas»,
implicam-se ainda outras dimensdes além
dos postes e estruturas verticais. Em Giant
future 1965 modern airport in Siberia painted
by Hieronimus Bosch, além dos elementos
verticais, as plataformas horizontais parecem
flutuar no éter separando destinos, frotas,
pessoas, num efeito analogo ao que
encontramos nos mundos fechados.

E mesmo nas duas pecas mais comprometidas
com referentes reconheciveis, cujos prompts
convocam justamente tracos estilisticos

de pintores conhecidos e iconografias
reconheciveis (The Garden of Earthly Delights
spring painting by Hieronimus Bosch e Giant
linguistics research institute in the style of
Pieter Bruegel, the elder), o tema dos mundos
fechados encontra-se literalizado nos globos
suspensos, figurando planetas feéricos

€ imaginarios atomizados numa paisagem que
nao cessa de regressar as suas muitas origens,
as fiaveis e infiaveis, isto €, humanas

€ maquinicas.

punctuating the icy surfaces on which the
imaginary architecture is installed surrounded
by mythological (or pictological, since most of
them are quotes from pictorial universes such
as Bosch's) human figures and animals.

In Vedute Ideate, which Lev Manovich
presents as “architectural fantasies”, other
dimensions are implied, in addition to the
poles and vertical structures. In Giant future
1965 modern airport in Siberia painted by
Hieronimus Bosch, in addition to the vertical
elements, the horizontal platforms seem to
float in the ether, separating destinations,
fleets and people, in an effect similar to

that found in closed worlds. And even in

the two pieces that are more committed to
recognisable referents, whose prompts call on
the stylistic traits of well-known painters and
recognisable iconographies (The Garden of
Earthly Delights spring painting by Hieronimus
Bosch and Giant linguistics research institute
in the style of Pieter Bruegel, the elder),

the theme of closed worlds is taken literally

in the suspended globes, with real and
imaginary planets atomised in a landscape
that repeatedly returns to its many origins, the
reliable and the unreliable, the human and the
machinic.



Reflective nostalgia, or about time

The machine does indeed play a crucial role in
this process, as Antonio Somaini describes so
well, pointing out its distinctive and strikingly
innovative characteristics. But the machine
doesn't always respond with satisfactory
proficiency to the user who is the artist.
Manovich recounts the process of creating the
series After a Long War in a very enlightening
way with regard to this relationship (see the
series’ introductory text). Contrary to the
stereotypes that the Al provided whenever
Moscow was mentioned (because there is less
diversity of private images relating to Russia
and this city in the 1960s in the databases
used by the Al), the artist tried a ruse, adding
elements of a catastrophic future context
(war, economic stagnation) to the prompt.
The results were surprising and stimulating,

to the point where we can think of them

as examples of the "strategy of daring” that
Manovich claims for his work.

However, this series has other layers. Strictly
speaking, it is produced by a "memory
machine" to counteract the virtualities of

the memory of a Russian whose childhood
and adolescence were spent in the city he

is now approaching with this re-reading of a
non-existent future. In an important book on
nostalgia, Russian author Svetlana Boym has
drawn up an extensive typological framework
for this feeling, which is often (and wrongly)
characterised as nostalgic. Boym clarifies
how nostalgia encompasses a much more
ambivalent range of possibilities, and typifies
various nostalgias. The one we are interested

Nostalgia reflexiva, ou sobre o tempo

A maquina desempenha, com efeito, um
papel crucial neste processo, como Antonio
Somaini tdo bem descreve, apontando as
suas caracteristicas distintivas e rasgadamente
inovadoras. Mas a maquina nem sempre
responde com proficiéncia satisfatoria ao
utilizador que ¢é o artista. Manovich relata o
processo de criagdo da série Apds uma longa
guerra de forma muito esclarecedora quanto
a essa relacao (ver texto de apresentacao da
série). Contrariando os esteredtipos que a IA
fornecia sempre que constava a referéncia

a Moscovo (por haver menor diversidade de
imagens privadas relativas a Russia e aquela
cidade nos anos 60 nas bases de dados a
que a |A recorre), o artista experimentou um
ardil, acrescentando ao prompt elementos
de um contexto futuro catastréfico (querra,
estagnacao econdmica). Os resultados foram
surpreendentes e estimulantes, a ponto de
podermos pensar neles como exemplos da
“estratégia de atrevimento” que Manovich
reclama para os seus trabalhos.

Esta série apresenta, porém, outras camadas.
Em rigor, € produzida por uma "maquina

de memoaria” para contrariar as virtualidades
da memoria de um russo cuja infancia

e adolescéncia foi vivida na cidade de que

se aproxima agora com esta releitura de um
futuro inexistente. Num importante livro sobre
a nostalgia, a também russa Svetlana Boym
elaborou um quadro tipoldgico extenso

para este sentimento frequentemente

(e erradamente) caracterizado como passadista.
Boym esclarece quanto a nostalgia abrange
um leque bem mais ambivalente de
possibilidades, e tipifica varias nostalgias.

13



14

A que aqui nos interessa é a nostalgia reflexiva,
onde se incluem os desafios de criacao:

A nostalgia reflexiva ndo segue um unico
enredo, mas explora formas de habitar
muitos lugares ao mesmo tempo e de
imaginar diferentes fusos horarios; adora
os detalhes e ndo os simbolos. Na melhor
das hipoteses, a nostalgia reflexiva pode
representar um desafio ético e criativo,

e ndo somente um pretexto para as
melancolias nocturnas (Boym, 2001: xviii).

A hipotese que coloco aqui € a de aquela

serie moscovita ser a via pela qual Manovich
interroga ndo apenas os estereodtipos da |A,
mas antes se confronta com as limitadas
imagens da sua cidade (limitadas no sistema,

e limitadas para ele, que ali viveu). Se é verdade
gue a nossa memoria colectiva depende de
uma ampla ecologia medial atraveés da qual se
captam, preservam e reproduzem imagens,

a verificacao das limitagcdes da iconografia
moscovita ndo sera suficiente para sustentar
uma revisao / invengdo nostalgica, ««<ndo na
recuperacao do que é entendido como uma
verdade absoluta, mas na meditacao sobre

a historia e a passagem do tempo», como
lembra Boym (2001: 49)? N&o se encontra aqui
uma aproximacdao vertiginosa ao sentido das
memorias infiaveis?

Balada da tinta invisivel

Esta é exactamente a porta de acesso mais
solida a série Biblioteca de manuscritos
nao escritos, apresentada na exposicao
como uma instalacao. Cuidadosamente
cenografada, a série apresenta-se numa

in here is the reflective nostalgia, which also
involves creative challenges:

Reflective nostalgia does not follow a
single plot but explores ways of inhabiting
many places at once and imagining
different time zones; it loves details, not
symbols. At best, reflective nostalgia can
present an ethical and creative challenge,
not merely a pretext for midnight
melancholias (Boym, 2001: xviii).

My hypothesis here is that the Moscow

series is the way in which Manovich not only
questions the stereotypes of Al, but confronts
the limited images of his city (limited in

the system, and limited for him, who lived
there). If it is true that our collective memory
depends on an extensive media ecology that
captures, preserves and reproduces images, is
the examination of the limitations of Moscow
iconography not enough to support nostalgic
revision, "not to recover what is taken as
absolute truth, but to meditate on history

and the passage of time”, as Boym (2001: 49)
recalls? Isn't this a dizzying approach to the
meaning of unreliable memories?

Ballad of the invisible ink

This is exactly the most solid gateway to

the series Library of Unwritten Manuscripts,
presented in the exhibition as an installation.
Carefully scenographed, the series is
presented in a darkened room, framed by a



graphic evocation of the utopian architectures
of Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806) with
a sphere suspended in the centre of an
immense Borgesian library. On the walls,
images of the non-existent manuscripts

that make up this fantastic library, idealised
from the hypothesis of gathering all the
manuscripts that were never written in the
political circumstances of the USSR, or that
only existed in the memory or imagination
of writers. And, by the way, the readers.
George Steiner tells how, at the Soviet Writers'
Congress in 1937, Boris Pasternak had the
2,000 delegates recite his translation of
William Shakespeare's sonnet 30, When to
the sessions of sweet silent thought, a poem
that was precisely about memory and that
everyone knew by heart (based on this story,
Tiago Rodrigues made the beautiful show
By heart, sharing the memorization of that
sonnet). Memory, and collective memory,
has undeniable cultural and political power.

Many Russian poets wrote in such a way that
the contingent situation in which they lived
was reflected in their poetry. Didn't Dali-Gana
Singer write "now | spill colourless ink / on
the silk of paper” in his Ballad of Invisible Ink?
Didn't Dmitry Prigov complain in a poem “I
find it difficult to live in my country"? Didn't
German Plisetsky express his “fear of your
crowd, / my deaf-mute people [...] And I'm
afraid when my country / doesn't recognise
its own"? 2

2. The poets quoted can be found in That's why joy is higher.
Russian poets of the twentieth and twenty-first centuries. Selected
and translated by Luis Filipe Parrado. Vila Mea, Contracapa, 2024,
2nd edition. The Ballad of Invisible Ink by Dali-Gana Singer is on pp
228-229; the poem by Dmitry Prigov on p. 138; and the poem by
German Plisetsky on p. 89

sala escurecida, emoldurada por uma
evocagao grafica das arquitecturas utopicas
de Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806) com
uma esfera suspensa no centro de uma
imensa biblioteca borgesiana. Nas paredes,
imagens dos manuscritos inexistentes que
integram esta fantastica biblioteca, idealizada
a partir da hipotese de nela reunir todos os
manuscritos que ndo chegaram a ser escritos
nas circunstancias politicas da URSS, ou que
apenas existiram na memaoria ou na imaginagao
dos escritores. E, diga-se, dos leitores.George
Steiner conta como, no Congresso dos Escritores
Soviéticos de 1937, Boris Pasternak pde os 2000
delegados a recitar a sua tradug¢ao do soneto
30 de William Shakespeare, When to the sessions
of sweet silent thought, poema justamente sobre
a memoria e que todos sabiam de cor (a partir
desta historia, Tiago Rodrigues fez o belissimo
espectaculo By heart, partilhando a memorizacao
daquele soneto). A memoria, e a memoria
colectiva, ttm uma forga cultural e politica
insofismaveis.

Muitos poetas russos escreveram deixando

a contingente situacao em que viveram
plasmada nos seus poemas. Nao escreveu
Dali-Gana Singer «agora derramo tinta incolor
/ sobre a seda do papel» na sua Balada da
tinta invisivel? Nao deixou num poema Dmitry
Prigov o queixume «Tenho dificuldade em
viver no meu pais»? Nao manifestou German
Plisetsky o seu «medo da tua multiddo, / meu
povo surdo-mudo. [...] E tenho medo quando
O meu pais / ndo reconhece os seus»? 2

2. Os poetas citados encontram-se reunidos em E por isso que

a alegria é mais alta. Poetas russos dos séculos vinte e vinte e um.
Selecgdo e tradugdo de Luis Filipe Parrado. Vila Me&, Contracapa,
2024, 22 edigdo. A Balada da tinta invisivel de Dali-Gana Singer
encontra-se nas pags. 228-229; o poema de Dmitry Prigov na pag.
138; o poema de German Plisetsky na pag. 89.
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Claro, estes sao poetas de escrito

€ manuscritos publicados, cujos poemas

nao poderiam constar desta biblioteca,

onde se guardam manuscritos imaginarios,
ilegiveis, com as suas rasuras, com desenhos,
materialmente amarrotados na evidéncia da
sua in-existéncia. Uma in-fiabilidade paradoxal.
Nesta série, a irrealidade dos objectos exibidos
€ a mais fiavel das possibilidades de significar:
existindo, comprovam a sua inexisténcia.

Fragmentacao e serialidade

A maior parte das abordagens da criacao
artistica com recurso a ferramentas de A
destaca o facto de existir uma rede neuronal
treinada para, através de descritores textuais,
identificar milhdes e milhdes de referéncias
envolvendo texto, imagem, estilos, modelos
compositivos, grelhas de cor, possibilidades
da luz, e com eles responder aos prompts dos
utilizadores. Lev Manovich aproxima mesmo
este processo do atlas de Aby Warburg ou da
iconologia de Erwin Panofsky, sublinhando

a ingente quantidade de informacao que

€ assim inumanamente disponibilizada e
compulsada no formato digital.

A série Drawing rooms corresponde de
forma muito precisa a esta descricao.
Geradas a partir de um prompt simples e de
algumas imagens (de 1 a 6), as obras da série
ostentam uma unidade e coeréncia visuais
que contrastam com a evidente aleatoriedade
dos elementos que as compdem. Livros,
objectos quotidianos de iluminacao, obras de
arte, mobiliario diversificado, tomam posi¢cao
nestas obras dentro de uma arquitectura
regular (mas imprecisa no alinhamento

Of course, these are poets with published
writings and manuscripts, whose poems could
not be in this library, where imaginary, illegible
manuscripts are kept. With their erasures,

with their drawings, materially crumpled as
proof of their non-existence. A paradoxical
un-reliability. In this series, the unreality

of the objects on display is the most reliable
way of signifying: by existing, they prove their
non-existence.

Fragmentation and seriality

Most approaches to artistic creation using Al
tools highlight the fact that there is a neural
network trained to identify millions and
millions of references involving text, images,
styles, compositional models, colour grids,
light possibilities, using textual descriptors,
and respond to user prompts. Lev Manovich
even likens this process to Aby Warburg's atlas
or Erwin Panofsky's iconology, emphasising
the enormous amount of information that is
thus inhumanly made available and compiled
in digital format.

The Drawing rooms series corresponds very
precisely to this description. Generated from

a simple prompt and a few images (from 1 to
6), the works in the series display a visual unity
and coherence that contrasts with the obvious
randomness of the elements that make them
up. Books, everyday lighting objects, works of
art and a variety of furniture take up a position
in these works within a regular architecture
(but imprecise in its perceptual alignment),
framing the representations of bodies, mostly
female, marked by multiple deviations and
contaminations. In effect, they present



themselves as paradoxical bodies. Let's take
a look at some of them.

We can clearly tell from the objects
represented and the spaces that they are
serialised, seeming to be linked in successive,
discontinuous but connected occurrences.
Books occupy high shelves, lie carelessly
on tables or the floor, or are left open on
the sofa, waiting for someone to continue
reading. Pictures and other images dot the
walls, in one case partially merging with
the wall. In another case, they are clippings
from newspapers or magazines, alluding to
a language that is secret to us, forming an
improbable vertical scrapbook.

‘Fragments, yes, but of what,” asks
Manovich. And he responds with the obvious
fragmentary condition under which Al works,
which through a sea of data selects and
compresses fragments far beyond those

that human memory and infinitude could
compile, select and update, in what the
author considers “perhaps the best aspect

of Al aesthetics” (2024: 18-23). Not without
pointing out that, with the older versions of
Midjourney (3 and 4), the fallibility (or should
| say unreliability) of Al produced strange
results, misinterpreted the prompts and

thereby generated "all kinds of strange things,

misinterpreting your intention and generating
strange, alien and often very poetic imagery”
(personal communication). With the

subsequent versions (5 and 6), the sharpness

perspéctico), emoldurando as representacdes
de corpos, maioritariamente femininos,
marcados por desvios e contaminacdes
multiplas. Com efeito, apresentam-se como
corpos paradoxais. Vejamos uns e outros.

Dos objectos representados e dos espacos
podemos dizer com clareza que se serializam,
parecendo encadear-se em ocorréncias
sucessivas, descontinuas mas conexas entre

si. Livros ocupam estantes ordenados ao alto
ou deitados displicentemente sobre mesas ou
no chao, ou abertos sobre o sofa, aguardando
que alguém retome a leitura. Quadros e outras
imagens pontuam as paredes, num caso
fundem-se parcialmente com a parede. Noutro
caso, sao recortes de jornais ou revistas, com
alusées a uma linguagem para nos secreta,
formando um improvavel scrapbook vertical.

«Fragmentos, sim, mas de qué», pergunta
Manovich. E responde com a evidente
condicao fragmentaria sob a qual funciona

a lA, que através de um mar de dados
selecciona e comprime fragmentos muito
além dos que a memoaria e a infinitude
humana poderiam compulsar, seleccionar

e actualizar, no que o autor considera

«talvez o melhor aspeto da estética da Al»
(2024: 18-23). Nao sem assinalar que, com as
versdes mais antigas do Midjourney (3 e 4), a
falibilidade (ou deveria dizer infiabilidade) da
IA produzia resultados estranhos, interpretava
erradamente os prompts e com isso gerava
«todo o tipo de coisas estranhas, interpretando
mal a nossa intencao e gerando imagens
esquisitas, alienigenas e frequentemente
muito poéticas» (comunicacdo pessoal).
Com as versdes seguintes (5 e 6), a acuidade
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na interpretacao parece gerar imagens menos
interessantes, quando nao estereodtipos
enfadonhos e banais.

Corpos paradoxais

Os corpos representados nesta série sao bem
exemplo dessa imprecisa resposta das versdes
iniciais do Midjourney, que Lev Manovich
utlilizou. O espaco latente (ver texto de Antonio
Somaini neste catalogo) permitiu gerar corpos
visualmente estranhos, marcados por
corporalidades imprecisas, com a representagao
das maos e dos membros a sugerir anatomias
anamorficas. Em varios casos ha amalgamas
dos corpos com elementos ambientais:

um corpo que se se funde com um sofa

Oou uma cadeira, outros que se apresentam
COMO suspensos ou atravessados por fios.

Claro, podemos pensar nestas intromissdes
(hoje desaparecidas do sistema) como
«ifantasmas enviados por modelos de |A para o
nosso mundo. Talvez nestas imagens o medium
da |A queira revelar-se a nos - para nos lembrar
que a aparente materialidade das cenas
sintetizadas € ilusoria e fugaz, e que por detras
dela existem infinitos residuos da historia cultural
humana» (Manovich, 2023). Mas gosto de
pensar que podemos interrogar a sua natureza
paradoxal *, isto €, a ambivaléncia de serem

3. Refiro-me a definigdo de corpo paradoxal que Joseé Gil
trabalhou, a partir de Deleuze (Gil, 2002): «Um corpo habitado
por, e habitando outros corpos e outros espiritos, e existindo ao
mesmo tempo na abertura permanente ao mundo através do
siléncio e da ndo-inscricao. Um corpo que se abre e se fecha, que
Se conecta sem cessar com outros corpos e outros elementos, um
corpo que pode ser desertado, esvaziado, roubado da sua alma e
pode ser atravessado pelos fluxos mais exuberantes da vida. Um
corpo humano porque pode devir animal, mineral, vegetal, devir
atmosfera, buraco, oceano, devir puro movimento. Em suma, um
corpo paradoxal».

of the interpretation seems to generate less
interesting images, if not boring and banal
stereotypes.

Paradoxical bodies

The bodies represented in this series are a
good example of this imprecise response

to the initial versions of Midjourney that Lev
Manovich used. The latent space (see Antonio
Somaini's text in this catalogue) made it
possible to generate visually strange bodies,
characterised by imprecise corporeality,

with the representation of hands and limbs
suggesting anamorphic anatomies. In several
cases, the bodies merge with environmental
elements: one body merges with a sofa or a
chair, others are presented as suspended or
crossed by wires.

Of course, we can think of these intrusions
(now gone from the system) as “fantoms sent
by Al models into our world. Perhaps in these
images Al medium wants to reveal itself to us
- to remind us that the seeming materiality of
synthesised scenes is illusionary and fleeting,
and behind it are endless debris of human
cultural history” (Manovich, 2023). But | like to
think that we can interrogate their paradoxical
nature 3, that is, the ambivalence of being
both drawing and body, volume and plane,

3. I'm referring to José Gil's definition of the paradoxical body,
based on Deleuze (Gil, 2002): "A body inhabited by, and inhabiting
other bodies and other spirits, and existing at the same time

in permanent openness to the world through silence and
non-inscription. A body that opens and closes, that connects
endlessly with other bodies and other elements, a body that can
be deserted, emptied, robbed of its soul and can be crossed by
the most exuberant flows



right and wrong, human and digital, empty
of meaning and full of meaning, inside and

outside as in a Mobius strip, static and moving,

deep and superficial, visible and virtual. These
are bodies capable of being in one space
and another at the same time, which is why
they merge with their environment, why they
multiply their limbs and gestures. Bodies
inhabited by multiple other bodies (digital
fragments, yes, but fragments of what, if not
other bodies), open to the plural of meaning
and meaninglessness with which they
question us about themselves and about Al,
about authorship and its digital avocation.

Tooling memories

Our writing tools are also working on our thoughts.

Nietzsche (letter to Peter Gast)

We have known for a long time that the
instruments of expression condition that
expression. In the same way, the instruments
of memory give shape to memories, both
individual and collective. The long history

of the monumental places of memory that
reiterate Western national narratives would
suffice to exemplify this. Extrapolating
somewhat abusively from the Nietzsche |
mentioned above, our memory tools work on
how we remember and what we remember.

simultaneamente desenho e corpo, volume

e plano, certo e errado, humano e digital, vazio
de sentido e pleno de sentido, dentro e fora
como numa fita de Mdbius, estaticos e em
movimento, profundo e superficial, visivel e
virtual. Estes sdo corpos capazes de estar num
€spaco e noutro ao mesmo tempo, por isso se
fundem com o ambiente, por isso multiplicam
0s membros e os gestos. Corpos habitados por
multiplos outros corpos (fragmentos digitais,
sim, mas fragmentos de qué, sendo de outros
corpos), abertos ao plural do sentido e ao
sem sentido com que nos interrogam sobre si
proprios e sobre a IA, sobre a autoria e a sua
avocacao digital.

Tooling memories

As nossas ferramentas de escrita estao também
a mexer com 0S NOSSOSs pensamentos.

Nietzsche (carta a Peter Gast)

Sabemos ha muito que os instrumentos

de expressao condicionam essa mesma
expressao. Do mesmo modo, os instrumentos
de memoria dao forma as memorias, tanto
individuais como coletivas. A longa historia
dos monumentais lugares de memoria que
reiteram as narrativas nacionais ocidentais
bastaria para o exemplificar. Extrapolando
algo abusivamente a partir do Nietzsche que
coloco em epigrafe, as nossas ferramentas
de memoria trabalham o como recordamos
€ 0 que recordamos.
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Hoje, vivemos sob o signo do arquivo, bem
dentro da febre que um dia Derrida vaticinou.
E as maquinas de memoaria da cultura digital
sdo parte fundamental da ecologia medial
arquivistica, quer preservando-a na forma de
espacos latentes, quer criando a partir dessa
laténcia, tal como antes o trapeiro da historia
de que falava Benjamin e hoje a fragmentaria
natureza operativa da IA confirmam.

Mas partilhar memarias, mesmo assinalando
a sua ambivaléncia in-fidvel e a sua criacao
através desta utensilagem digital, nao muda o
facto essencial de que essa partilha age sobre
a experiéncia e as memaorias de quem as gera
e de quem as recebe. Disse Derrida: «ndo se
vive da mesma maneira o0 que nao se arquiva
da mesma maneira» (1995: 26). Que o0 mesmo
€ dizer nao se cria da mesma maneira o que
nao se recorda da mesma maneira.

As Obras

O catalogo da exposicao Unreliable Memories
inclui imagens além das que se encontram
expostas em Evora. Algumas correspondem
a trabalhos dos anos 80 que evidenciam

a contiguidade dos temas e referéncias do
autor, como acontece, por exemplo, com

a Torre de Babel (6leo sobre tela, de 1985,
reproduzida na pagina 125), tema recorrente
nas séries Capriccio e Vedute Ideate.
Desenhos do autor, como o que se encontra
na pagina 27, pertencem a serie Mundos
fechados, que assim se apresenta aqui com
um pouco mais de detalhe e evidéncia.

Em nenhuma das séries as pecas tém titulos
individuais.

Today we live under the sign of the archive,
well into the fever Derrida once predicted.
And digital culture’s memory machines are

a fundamental part of the archive's media
ecology, either preserving it in the form of
latent spaces or creating it from this latency,
as Benjamin's labyrinth of history once was
and Al's fragmentary operation now confirms.

But the sharing of memories, even if we point
out their unreliable ambivalence and their
creation through this digital tool, doesn't
change the essential fact that this sharing acts
on the experiences and memories of those
who generate them and those who receive
them. Derrida said: "What is not archived in
the same way is not lived in the same way"
(1995: 26). In other words, you don't create

in the same way what you don't remember

in the same way.

The Works

The Unreliable Memories exhibition catalog
includes images other than those on display
in Evora. Some correspond to works from
the 80s that highlight the contiguity of the
author's themes and references, as happens,
for example, with the Tower of Babel (oil on
canvas, from 1985, reproduced on page 125),
a recurring theme in the Capriccio and Vedute
Ideate series. Drawings by the author, such
as the one found on page 27, belong to the
Closed Worlds series, which is thus presented
here with a little more detail and evidence.

In none of the series do the pieces have
individual titles.



The remaining series in the exhibition are,

by their nature, much more extensive than
the limited set of images presented in Evora.
The inclusion here of some of the images
not contained in the exhibition — such as, for
example, the detail relating to the series After
a Long War published on pages 134/135, or
the images from the extensive Living Rooms
series — add details and variants of the
creative process that could not be included in
the exhibition and are left here to the reader,
in what is also a function from the catalog
(another variation on memory machine).
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CLOSED WORLDS

Lev Manovich

My early drawings (1981-1984) frequently
depicted a "closed world". This world
sometimes has a wall enclosing it in the back,
and other times it has all three walls. In some
drawings, the ceiling serves as an enclosing
surface.

These drawings can be interpreted as stage
designs for imaginary plays. You are the
observer watching this scene. But a play

— a narrative, a story with actors, motivations,
and actions - never was of interest to me.

| was only interested in scenography. As a
result, you rarely see human figures in my
drawings — only space and objects.

Another interpretation: we live in the world
which for us is real, but it is only a performance
inside an enclosed theatre stage. This concept
comes from my experience of growing up

in Russia during the late communist era.

| experienced reality around me as a giant
surreal performance on the scale of a whole
country. Every day, people were performing
the roles they were assigned in front of one
another on a massive stage.

There is no other outside world. People spend
their entire lives in this theater. There is no
redemption, escape, some “normal” life,

or even some small rehearsal area. You get
born into this society and learn its rituals
already as a child.

MUNDOS FECHADOS

Lev Manovich

Os meus primeiros desenhos (1981-1984)
mostram frequentemente um "mundo
fechado". Por vezes, este mundo tem uma
parede que o encerra pela parte de tras e
outras vezes tem as trés paredes. Em alguns
desenhos, o teto funciona como uma
superficie fechada.

Podemos pensar nestes desenhos como
desenhos de cena para pecas imaginarias.

O espetador é quem esta a olhar para esta cena.
Mas na verdade uma pecga de teatro - uma
narrativa, um enredo, com atores, as suas
motivacdes e as suas acdes - nunca teve
interesse para mim, o que me interessava era
apenas a cenografia. E € por esse motivo que
normalmente ndo se véem figuras humanas
nos meus desenhos - apenas se Vé espago

e objetos.

Outra interpretacao: vivemos num mundo que
€ real para nos, mas trata-se apenas de uma
representacao num palco de teatro confinado.
Este conceito vem da minha experiéncia de
crescimento na Russia durante o final da era
comunista, pois vivi a realidade a minha volta
como um espetaculo surrealista gigante, a
escala de um pais inteiro. Todos os dias, as
pessoas desempenhavam os papéis que lhes
eram atribuidos, umas diante das outras, num
enorme palco.
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Ao mesmo tempo, no entanto, nao existe
outro mundo exterior, toda a vida se passa
dentro deste espaco teatral. Nao ha redencao,
fuga, vida "normal” — ou até um pequeno
espaco de ensaio. Nasce-se nesta sociedade
e aprende-se 0s seus rituais desde crianga.

Por vezes, recintos onde nuvens baixas,
paredes e cortinas nao sao fixadas na
perfeicao e as costuras dos cantos desfazem-se
com o tempo. Foram até acrescentados varios
pregos e varas para as fixar. A simulacao
deteriora-se gradualmente e algumas pessoas
talvez tenham conseguido escapar. Mas nao
temos a certeza... o rolo de papel higienico
esta preso a parede do fundo de um desses
espacos. Os objetos tipicos de um estaleiro
de construcado (havia um ao lado do nosso
prédio em Moscovo) congelaram gradualmente,
ou talvez se tenham submergido na agua.
Tornaram-se parte da utopia que se
transformou no seu oposto. Pelos sinais que
podemos ver, isto aconteceu durante pelo
menos 800 anos e a construgao nunca estara
terminada.

Nevertheless, enclosures like low hanging
skies, back walls, and curtains aren't always
perfectly fixed. The corners' seams came
loose over time. To keep them in place, various
pols and nails were added. The simulation is
slowly disintegrating, and perhaps a few actors
even managed to escape. The toilet paper

roll is affixed to the rear wall of a particular
area, but we cannot be certain. The usual
construction site objects (we lived next to one
such site in Moscow) progressively became
frozen. They became part the utopia that
turned into its opposite. We can see from the
signs that this has been ongoing for at least
800 years and that construction will never be
completed.
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IN THE GARDEN

Lev Manovich

This series references formal French gardens
and 17th-18th century architecture and
ornament. Often | included some objects
elements from my childhood in my series.
Here these are poles with electric wires that
normally are standing next to a countryside
road going to the horizon. | also wanted Al
to simulate the look of old engravings and
etchings - and have this media influence the
subject been represented. In graphic arts
everything is represented via lines - and

in my images the world itself contains lines:
curvy ones for plants, straight for poles, and
diagonal for lines stretched between them.

The series also makes use of the specific
artifacts of the Al "zoom out” command:
symmetries and repetitions of compositional
elements. This seemed appropriate given the
topic of French formal gardens... In some
images, the initial world has been enclosed
by elaborate frames that are nested inside
other frames.

NO JARDIM

Lev Manovich

Esta série faz referéncia aos jardins franceses
formais e a arquitetura e ornamentos dos
séculos XVII-XVIII. Muitas vezes inclui alguns
objetos da minha infancia nas minhas séries.
Aqui estao os postes com fios elétricos que
normalmente se encontram junto a uma
estrada rural que se prolonga no horizonte.
Também queria que a IA simulasse o aspeto
das serigrafias e gravuras antigas - € que este
meio influenciasse o tema representado. Nas
artes graficas, tudo é representado atraves
de linhas - e nas minhas imagens o proprio
mundo contém linhas: curvas para as plantas,
retas para os postes e diagonais para

as linhas esticadas entre eles.

A série também recorre aos artefactos
especificos do comando "zoom out”

da IA: simetrias e repeticdes de elementos

de composicao. Pareceu-me apropriado,
dado o tema dos jardins formais franceses....
Nalgumas imagens, © mundo inicial foi
encerrado por molduras elaboradas que estdo
aninhadas dentro de outras molduras.
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VEDUTE IDEATE

Lev Manovich

Vedute Ideate represents the 18th century
extension of Capriccio genre. These are
realistically drawn but completely imaginary
scenes. Piranesi was the most well-known
artist in this genre (1720-1770). His renowned
etching series Carceri d'invenzione, or
“Imaginary Prisons,” draws on his early training
as a theater set designer and purposefully
employs impossible geometry.

Prompts for this series include the following
phrases:

“snow covered terrain with random train
tracks and poles with electric wires, aerial
photo looking down, December 8:00 am
cold lighting, light fog, f13 lens, aerial
photo looking down”

“snow covered empty terrain with
electricity poles with decaying Tower of
Babel, December 11:00 am cold lighting,
light fog, f23 lens, aerial photo looking
down”

Some prompts also include an aerial photo
of a frozen abandoned city in Siberia, a photo
of apartment blocks also somewhere in Siberia
likely built in the 1960s, and a paintings of
Tower of Babel by Pieter Bruegel the Elder
(1563, oil on wood, 114 cm x 155 cm).

VEDUTE IDEATE

Lev Manovich

As Vedute Ideate representam a versao do
século XVIIl do género Capriccio. Sao cenas
desenhadas de forma realista, sendo, no
entanto, completamente imaginarias. O
artista mais famoso a trabalhar neste género
foi Piranesi (1720-1770), que na sua célebre
série de gravuras Carceri d'invenzione
("Prisdes Imaginarias”) utiliza deliberadamente
geometrias impossiveis, inspirando-se na sua
formacao inicial como cendgrafo de teatro.

Os prompts [comandos e tipos de instrucdes]
utilizados nesta série incluem as frases seguintes:

“terreno coberto de neve com carris

de comboio aleatorios e postes com

fios elétricos, fotografia aérea, 8h00 de
dezembro, iluminacao fria, nevoeiro ligeiro,
lente f13, fotografia aérea”

“terreno vazio coberto de neve com postes
de eletricidade com a Torre de Babel em
decadéncia, dezembro, 11h00 da manha,
iluminacao fria, nevoeiro ligeiro, lente f23,
fotografia aérea’

Alguns prompts incluem também uma
fotografia aérea de uma cidade na Sibéria
congelada e abandonada, uma fotografia de
blocos habitacionais numa cidade siberiana
provavelmente construida nas décadas de
1960-1970 e uma das pinturas da Torre de
Babel de Pieter Bruegel, o Velho (1563, ¢leo
sobre madeira, 114 cm x 155 cm).
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CAPRICCIO

Lev Manovich

A capriccio (“capriccio” in Italian) is a genre
of European arts that begin to develop in the
Renaissance and grew during the Baroque
period. Such paintings and prints depicted
architectural fantasies that mixed familiar and
unfamiliar. Existing buildings were placed in
fictional settings or imagined as worn with
time or as ruins. Buildings from different
places could be also juxtaposed together, and
non-existing decorations and plants added.
For instance, in one of his works Canaletto
places St. Peter from Rome and The Doge’s
Palace in Venice next to each other. Such
paintings and arts could also include small
human figures (“staffage”).

Generative Al models are trained on hundreds
of millions or billions of web images. During
image generation, patterns extracted

from these images are used to form new
compositions. Therefore, in a certain sense
generative Al image making process as a
whole is connected to capriccio genre. But

in some of the series | exploit this idea more
systematically by deliberately directing Al

to create architecture fantasies.

Description used in the series prompts:
“modern city designed for Siberia in 1965,
painted on large wood panel by Hieronymus
Bosch.” (In one prompt version | substituted
“giant airport’ for the city.)

CAPRICCIO

Lev Manovich

O Capriccio (do italiano) € um género artistico
europeu que comecou a desenvolver-se no
Renascimento e cresceu durante o periodo
barroco. Estas pinturas retratavam fantasias
arquitetonicas que misturavam o familiar e o
desconhecido. Os edificios existentes eram
colocados em cenarios ficticios, desgastados
pelo tempo ou como ruinas, por exemplo,
ou podiam ser justapostos edificios de
diferentes locais e acrescentadas decoracdes
e plantas inexistentes. Como numa das obras
de Canaletto, em que este coloca Sdo Pedro
de Roma e o Palacio Ducal de Veneza lado

a lado. Estas obras podiam incluir também
pequenas figuras humanas (staffage).

Os modelos de IA generativa sdo treinados
em centenas ou milhares de milhdes de
imagens extraidas da Web. Durante a geracao
das imagens, os padrdes e os bits extraidos
destas imagens sdo utilizados para formar
novas composicdes. Por conseguinte, em
certo sentido, todas as imagens generativas
estdo relacionadas com o género capriccio.
Porém, em algumas das minhas séries
exploro esta ideia de forma mais sistematica,
orientando deliberadamente a IA para criar
fantasias arquitetonicas.

Descricao utilizada nos prompts da série:
‘cidade moderna concebida para a Sibéria

em 1965, pintada por Hieronymus Bosch num
grande painel de madeira”. (Noutra versao,
substitui cidade por aeroporto gigante).
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AFTER A LONG WAR

Lev Manovich

Generative Al is seen by many as a new
“artistic tool." The word "tool” implies that
Al is a tool for its creator, helping realize his
concepts and dreams. Tools are passive;
they cannot do anything on their own.
However, | began to regard my experience
with generative Al as a real conflict with actual
adversaries. It seems to be a contestor war
against formidable, obviously very clever
opponents who have goals that diverge
from mine.

During generative Al training, a computer
extract frequently occuring patterns from the
data. Infrequent patterns are ignored. Thus,
when you use a trained Al model to create
new images, it frequently produces content
that is clichéd, common, and stereotypical.

| have been using a number of strategies to
avoid this and to get Al to generate more
unique images that fit my particular aesthetic
criteria - but it is usually a real struggle.
Sometimes | use long and deliberately
ambiguous texts prompts to confuse Al,

so the generated images are ambiguous.

| also usually include a number of reference
images along with the texto prompt. These
can be photos of my own early drawings,
17th century European paintings or etching,
photographs of spaces where | grew up, or
other visuals. And sometimes | don't specify
any text prompt, but only as multiple images
as my prompt.

APOS UMA LONGA GUERRA

Lev Manovich

A |A generativa € frequentemente vista como
uma nova “ferramenta artistica”. O termo
“ferramenta” implica que a |A serve o criador,
permitindo-lhe concretizar as suas ideias

e visdes. Por si sos, as ferramentas nada
fazem, sao passivas. No entanto, comecei

a considerar a minha experiéncia com a |IA
generativa como um verdadeiro conflito com
adversarios reais. Parece uma competicao
ou uma batalha contra adversarios
formidaveis, obviamente muito inteligentes,
com objetivos que divergem dos meus.

Durante a formacao em |A generativa, um
computador extrai dos dados os padrdes que
ocorrem com frequéncia. Sao ignorados os
padrdes pouco frequentes. Assim, quando
se utiliza um modelo de |IA treinado para
criar novas imagens, este frequentemente
produz conteudo que € um cliché, comum

e estereotipado. No meu trabalho, tenho
utilizado uma série de estratégias especiais
para evitar esta situacdo e fazer com que a |A
gere imagens mais unicas que se enquadrem
nos meus critérios estéticos especificos, mas
continua a ser uma luta. Por vezes, utilizo
textos longos e deliberadamente ambiguos
para confundir a |A, pelo que as imagens
geradas também sao ambiguas. Normalmente,
também incluo uma série de imagens de
referéncia juntamente com o texto. Podem
ser fotografias dos meus primeiros desenhos,
pinturas ou gravuras europeias do século XVII,
fotografias de espacos onde cresci, ou outros
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elementos visuais. E, por vezes, nao especifico
qualquer texto, apenas utilizo varias imagens
como estimulo.

Esta série utiliza uma abordagem diferente.
Sempre que o meu pedido incluia a palavra
"Moscovo”, nas imagens geradas a |A incluia
imagens do Kremlin, de igrejas russas ou, pelo
menos, de alguma arquitetura de aparéncia
classica. Tratava-se de um esteredtipo visual
da "Russia” que a IA aprendeu com os milhdes
de imagens da Web. Por isso, em vez de tentar
livrar-me destes clichés, decidi deixa-los,

mas mudei o seu contexto. Vemos cenas de
um futuro potencial, depois de a economia
do pais ter estagnado completamente em
consequéncia da guerra prolongada, ou
possivelmente depois de alguma catastrofe
provocada pelo homem, em vez de um
ambiente alegre digno de uma fotografia
turistica.

Os prompts desta série incluem as frases
seguintes:

“vale monumental decadente
ao abandono.”

“vale grandioso abandonado com uma
estrada em direcao ao horizonte.”

"vale desolado com um edificio de
apartamentos socialista da RDA,
branco e de um so piso, com 1 km
de comprimento.”

This series uses an alternative approach. When
my prompt contained the word "Moscow,” Al
generated images that featured the Kremlin,
Russian churches, or at the very least, some
architecture with a classical appearance. It used
the millions of images on the internet to learn
this visual stereotype of "Russia.” So | chose

to leave these clichés in place while altering
their context rather than trying to get rid of
them. We are viewing scenes from a potential
future, after the nation's economy completely
stagnated as a result of the protracted war, or
possibly after some human-made catastrophe,
rather than a joyful tourist photo environment.

Prompts for this series include the following
phrases:

‘monumental wasteland valley with
decaying abandoned.”

“epic wasteland valley with a road going
to horizon.”

“wasteland valley with 1 km long one-story
white GDR socialist apartment building.”


















T
















LATENT SPACE EXPLORATIONS

by Antonio Somaini

“Imagine an eye unruled by man-made

laws of perspective, an eye unprejudiced by
compositional logic, an eye which does not
respond to the name of everything but which
must know each object encountered in life
through an adventure of perception.”

This passage by the American experimental
filmmaker Stan Brakhage—the opening lines
of his Metaphors of Vision (1963)—is often
quoted as one of the clearest formulations

of an idea that runs through history and that
keeps on reappearing at different moments in
time: the idea of a radical autonomy of vision
and images from language and naming.

For Brakhage this idea materialized in what
he called the “camera eye”: a mechanical

eye that is independent from the artificial
conventions of Western perspective, and that
“does not respond to the name of everything”.
An eye, in other words, that is independent
from language: from grammar, from syntax,
from the acts of naming and describing.

For more than ten years, now, technologies
of so-called "Al” dealing with vision and images
have been leading us in the exact opposite
direction: towards a visual culture in which
seeing is inseparable from naming, and in
which images are produced through written
language.

EXPLORAGOES DO ESPAGO LATENTE

por Antonio Somaini

“Imaginemos um olho que nao € regido pelas
leis da perspetiva criadas pelo homem, um
olho sem preconceitos decorrentes da logica
da composicao, um olho que nao responde as
designacdes de tudo, mas que deve conhecer
cada objeto que encontra na vida como uma
aventura da percecao.”

Esta citacdo do cineasta experimental
americano Stan Brakhage — que corresponde
ao texto de abertura do seu Metaphors of
Vision (1963) - € frequentemente mencionada
como uma das mais claras definicdes de

uma ideia que atravessa a historia e que
reaparece em diferentes periodos: a de uma
autonomia radical da visédo e das imagens

em relagdo a linguagem e a denominacgao.
Para Brakhage esta ideia materializou-se
naquilo a que chamou o “olho da camara™
um olho mecanico que € independente das
convencodes artificiais da perspetiva ocidental
e que "ndo responde ao nome de tudo”. Um
olho, por outras palavras, que € independente
da linguagem: da gramatica, da sintaxe, dos
atos de nomear e de descrever.

As tecnologias da chamada "IA", que lidam
com a visdo e com as imagens, conduzem-nos,
ha ja mais de dez anos, precisamente na
direcdo oposta, em direcao a uma cultura
visual em que ver é inseparavel da nomeacao
e em que as imagens sao produzidas a partir
da linguagem escrita.
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Podemos ver que isto acontece nos dois
grandes campos da chamada “IA analitica”
(IA entendida como uma série de sistemas
e processos de detecao, reconhecimento
e classificagao) e da "IA generativa” (IA
entendida como uma série de modelos
capazes de gerar novos dados que tenham
sido previamente treinados com grandes
quantidades de outros dados).

Dispomos, por um lado, de sistemas de visao
computacional e de visdo artificial capazes
de detetar, de reconhecer e de classificar

0s objetos que se apresentam diante de

uma camara ou que sao representados por
imagens. Estes sistemas fazem-no depois

de terem sido treinados com grandes
conjuntos de dados (como o ImageNet, que
desempenhou um papel fundamental no
desenvolvimento das tecnologias de visao
artificial no inicio da década de 2010), em que
milhdes de imagens foram individualmente
classificadas, sobretudo com substantivos.
Ainda que as operacdes realizadas pelos
sistemas de visao artificial sejam variadas

e nem sempre impliguem uma forma de
classificacdo ou nomeacao das entidades
detetadas, € essencial que durante o treino
haja uma equivaléncia entre ver e nomear.
As categorias de objetos com as quais estes
sistemas foram treinados sdo baseadas na
linguagem, o que significa que s© conseguem
‘ver" aquilo que ja aprenderam a nomear.
Tudo o resto fica num plano de fundo
indefinido e inominado.

We can see this happening in the two vast
fields of so-called "Analytic Al (Al as a series
of systems and processes of detection,
recognition, and classification) and “Generative
Al" (Al as a series of models capable of
generating new data after having been trained
with vast quantities of other data).

On the one hand, we have computer vision
and machine vision systems capable of
detecting, recognizing, and classifying the
objects that appear in front of a camera or
are represented in images. They do so after
having been trained with large datasets (such
as ImageNet, which played a key role in the
development of machine vision technologies
in the early 2010s) in which million of images
have been individually labeled, mostly with
nouns. Even though the operations performed
by machine vision systems are varied and

do not always imply some form of labeling

or naming of the entities that have been
detected, the equivalence between seeing
and naming is essential during training.

The categories of objects these systems

have been trained with are language-based
categories. All they can “see” is what they have
learned to name. The rest lies in an undefinite,
nameless background.



On the other hand, we have the text-to-image
models that have been introduced in 2022,
and that keep on being developed in newer
versions: Stable Diffusion (the only one released
as open source, and therefore accessible through
different platforms), DALL-E 2 (now 3),

and Midjourney (recently released in its v6),

to which we could add text-to-video models
such as Gen-2 and others. After having been
trained with billions of “text-image pairs”
scraped from the internet, these models allow
users to generate still and moving images
from “prompts” written in natural (i.e. human,
not machine-coded) language, eventually
adding to a prompt one or more images.

Both these aspects of Al's current impact on
images and visual culture are leading us into a
new landscape in which images and words are
inseparable: a new visual culture—one could
also say a new “episteme”, using a Foucauldian
term—in which the visible and the sayable are
algorithmically connected. What can be seen,
depends on what can be named. What can be
visualized, depends on what can be written.

Por outro lado, temos os modelos de
texto-imagem que foram introduzidos em
2022, os quais continuam a ser desenvolvidos
com novas versoes: Stable Diffusion (o unico
que foi lancado como codigo aberto e,

por isso, esta acessivel através de diferentes
plataformas), DALL-E 2 (atualmente 3)

e Midjourney (recentemente lancado na sua
versao 6), aos quais podemos acrescentar
modelos de texto-para-video como o Gen-2,
entre outros. Depois de terem sido treinados
com milhares de milhdes de “pares de
texto-imagem’ retirados da Internet, estes
modelos permitem que os utilizadores gerem
imagens fixas e em movimento a partir de
prompts ! redigidos em linguagem natural
(isto é, linguagem humana e nao codificada
por maquinas), podendo eventualmente
acrescentar uma ou mais imagens a um
‘brompt”.

Qualquer um destes aspetos do atual impacto
da IA nas imagens e na cultura visual leva-nos
para uma nova paisagem em que as imagens
e as palavras sdo indissociaveis: trata-se

de uma nova cultura visual — poder-se-ia
também dizer uma nova “episteme’, para usar
um termo de Foucault — em que o visivel

e o dizivel se encontram algoritmicamente
ligados. O que pode ser visto depende daquilo
que pode ser nomeado. E o que pode ser
visualizado depende daquilo que pode

ser escrito.

1. NT: Um prompt refere-se a uma entrada de texto ou a uma
declaragao fornecida pelo utilizador e que serve como ponto
de partida para um sistema de IA gerar uma resposta.
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No caso dos modelos texto-imagem, esta
ligacao algoritmica entre as imagens e as
palavras radica tanto nas multiplas formas
como as imagens foram classificadas,
legendadas, descritas, comentadas ou escritas
por toda a Internet (em todos os sitios Web,
blogues, bases de dados de imagens de
arquivo, feeds de redes sociais que se tornaram
parte do conjunto de treino do modelo),
como na forma como todas estas ligagdes
foram codificadas e incorporadas no
chamado “espaco latente”.

No final do treino, cada modelo de |IA
generativo produz o seu proprio espago
latente - um espaco multidimensional,
inimaginavel, impercetivel e nao visualizavel.
Nesse espaco, uma vasta quantidade de
imagens e textos interligados foi comprimida
(sendo o seu numero reduzido), codificada
(ou seja, transformada em vetores numeéricos),
e posteriormente incorporada e posicionada
em relacao ao resto, segundo a frequéncia
estatistica da sua ocorréncia conjunta. As
palavras e as imagens que frequentemente
aparecem juntas na Internet sao posicionadas
umas perto das outras no espaco latente,
engquanto as que surgem com menor
frequéncia sdo posicionadas umas longe

das outras.

E este espaco latente — esta vasta

e multidimensional matriz de vetores

e coordenadas — que pode ser ativado por
comandos escritos. Estes desencadeiam

a acdo combinada de um modelo de
transformacdo que processa o texto, um
modelo de difusdo que aprende a adicionar
e a subtrair o ruido gaussiano das imagens,

In the case of text-to-image models, this
algorithmic connection between images and
words is rooted both in the multiple ways in
which images have been labeled, captioned,
described, commented on, or written about
all across the internet (in all the websites,
blogposts, stock image databases, social
media feed that have become part of the
model’s training set), and in the way in which
all these connections have been encoded
and embedded into a so-called “latent space”.

Each generative Al model produces,

at the end of training, its latent space.

This is a multidimensional, unimaginable,
unperceivable, non-visualizable space in
which vast quantities of connected images
and texts have been compressed (the number
of their dimensions has been reduced),
encoded (i.e., turned into numerical vectors),
embedded and positioned in relation to one
another, according to the statistical frequency
of their occurring together. Words and images
that occur frequently together across the
internet are positioned close to one another
in latent space, while the ones that occur
less frequently are positioned far from

one another.

Itis this latent space—this vast,
multidimensional matrix of vectors and
coordinates—that can be activated by written
prompts. These trigger the combined action
of a transformer model that processes the
text, a diffusion model that learns to add and
subtract Gaussian noise from images, and

a third model that joins the two, in order

to generate, out of latent space, images that
somehow correspond to the prompts.



Prompts (eventually accompanied by one or
more images) probe like search queries into
latent space. Each word they contain—be it
a word that describes one of the entities
one wants to see appear in an image, or a
word that gives indications related to form,
color, texture, focus, style, historical period,
as well as all kinds of material and technical
specifications—activates a different area

in latent space and therefore contributes

to the generation of certain images rather
than others.

With promps language becomes a new
medium for image production, in a completely
unprecedented way. The images that are
generated by a text-to-image model are
neither the pictorial realization of a textual
iconographic program, nor a becoming-image
of language as in calligrams and visual poetry,
nor visual allegories of verbally formulated
concepts. They are also different from
previous kinds of Computer Generated
Imagery (CGl), such as photorealistic

3D computer simulations or animations,
because, unlike game engins, architectural
renderings, or Hollywood special effects, they
are not based on any kind of three-dimensional
modeling of a physical reality calculated
according to optical laws and the rules of
perspective. On the contrary, these new
Al-generated images are the result of the
architecture of the latent space out of which
they emerge, and of the statistical and
predictive operations that are performed
within it. They have been called in many ways:
“statistical renderings” (Hito Steyerl),

or “infographics” (Eryk Salvaggio). We may
call them latent space visualizations.

bem como um terceiro modelo que combina
os dois, com o objetivo de gerar, a partir do
espaco latente, as imagens que, de alguma
forma, correspondem aos prompts.

Os prompts (eventualmente acompanhados
por uma ou mais imagens) exploram o espaco
latente como consultas de pesquisa. Cada
uma das palavras que contém — seja uma
palavra que descreve uma das entidades que
se quer ver aparecer numa imagem, ou uma
palavra que da indicagdes relacionadas com

a forma, a cor, a textura, o foco, o estilo,

0 periodo historico, bem como todo o tipo
de especificacdes materiais e técnicas — ativa
uma area diferente do espaco latente

e consequentemente, contribui para gerar
determinadas imagens em detrimento de outras.

Com os prompts, a linguagem converte-se
nuM Novo Meio para a producao de

imagens, de uma forma absolutamente

sem precedentes. As imagens geradas por

um modelo de texto-para-imagem nao
constituem a concretizacao pictorica de

um programa de texto iconografico, nem

um devir-imagem da linguagem, como
acontece no caso dos caligramas e da poesia
visual e também nao sao alegorias visuais

de conceitos verbalmente formulados. Sao
também diferentes dos tipos precedentes

das imagens geradas por computador (CGl),
designadamente simulacdes ou animagdes
3D fotorealistas, porque, ao contrario dos
motores de jogos, das representacdes
arquitetonicas ou dos efeitos especiais de
Hollywood, estas imagens nao se baseiam em
qualquer tipo de modelacao tridimensional
de uma determinada realidade fisica calculada
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de acordo com as leis da otica e as regras da
perspetiva. Em vez disso, estas novas imagens
geradas por IA resultam da arquitetura do
espaco latente de onde emergem, bem como
das operacdes estatisticas e preditivas que
nele sdo realizadas. Foram designadas de
varias formas: “renderizacdes estatisticas”
(Hito Steyerl), ou "infografias” (Eryk Salvaggio),
mas também as podemos designar como
visualizagdes do espaco latente.

Ao contribuir para gerar estas imagens,

0s prompts funcionam como um novo tipo
de "acdes de fala”, que mostram uma vez
mais que a linguagem pode ser operativa

e pode tornar-se uma forma de acao.

Os prompts podem também ser considerados
como uma forma de “ekphrasis operativa”
(Hannes Bajohr): uma "ekphrasis” que nao
descreve imagens pré-existentes, mas que
gera imagens ao descrevé-las previamente.
Sdo também uma forma de remediacdo, que
transforma toda a historia dos media visuais
— COm Os seus suportes materiais, técnicas,
operacdes, bem como os seus protagonistas,
os seus estilos, as suas tradicdes, as suas
diferentes fases histéricas — numa vasta
gama de termos linguisticos que pode ser
utilizado para sondar o espaco latente.

Nos anos que se avizinham, se os modelos
texto-imagem e texto-video se tornarem uma
forma dominante de producao de imagens,
como € absolutamente possivel, quanto
maior for o conhecimento da totalidade

dos termos relacionados com a historia, a
teoria e a pratica dos meios de comunicagao
visuais, maior sera a possibilidade de orientar
0s modelos texto-imagem para formas nao
padronizadas e nao repetitivas através do

In contributing to the generation of these
images, prompts act as a new kind of “speech
acts’, showing once more how language may
be operative, and how it can become a form
of action. Prompts can also be considered

as a form of “operative ekphrasis” (Hannes
Bajohr): an “ekphrasis” that does not describe
pre-existing images, but rather generates
images by pre-describing them. They are also
a form of remediation, which turns the entire
history of visual media—with their material
supports, techniques, operations, as well as
their protagonists, their styles, their traditions,
their different historical phases—into a wide
spectrum of linguistic terms that may be

used to probe into latent space. In the years
to come, if text-to-image and text-to-video
models will become a dominant form of
image production, as it is absolutely possible,
the greater the knowledge of all the terms
related to the history, theory and practice

of visual media, the greater the possibility of
steering text-to-image models in non-standard,
non-repetitive ways through latent space.
And the same is valid for the other multi-modal
generative Al systems, all based on the premise
“text-to...": text-to-sound, text-to-music,

and soon text-to-image-and-music, etc.



There is not just one latent space, though,
but rather a multiplicity of them: one for each
trained generative Al model. Stable Diffusion
has its latent space, DALL-E 3 its latent space,
Midjourney its latent space, and they have

all evolved through their different versions.

If we then consider that an open source
model such as Stable Diffusion allows for
different forms of further training, of so-called
“fine tuning”, then the number of latent spaces
augments even more. What find now across
our current visual culture, therefore, is a series
of different, competing latent spaces. They
compete between themselves for human
attention, as all Generative Al companies
strive to increase their number of active users,
and they do so by pursuing goals and values
that have previously teleologically governed
other phases in in the history of visual media:
increased levels of realism, for example,

or increased levels of definition.

espaco latente. E o mesmo ¢ valido para os
outros sistemas de IA generativa multimodal,
que se baseiam todos na premissa "texto-
-para...": texto-para-som, texto-para-musica,
e em breve texto-para-imagem-e-musica, etc.

No entanto, ndo existe somente um espago
latente, mas antes uma muiltiplicidade deles:
um para cada modelo de IA generativo
treinado. O Stable Diffusion tem o seu
espaco latente, o DALL-E 3 tem o seu espaco
latente, o Midjourney tem o seu espaco
latente, e todos eles evoluiram através das
suas diferentes versdes. Se considerarmos
que um modelo de codigo aberto como o
Stable Diffusion admite diferentes formas de
treino adicional, o chamado "fine tuning’,
verifica-se que o numero de espacos latentes
aumenta ainda mais. Por conseguinte,

aquilo com que atualmente nos deparamos
na nossa cultura visual corresponde a uma
série de espacos latentes diferentes e em
competicao. Competem entre si pela atengdo
humana, uma vez que todas as empresas de
IA generativa se esforcam por aumentar o seu
numero de utilizadores ativos, e fazem-no
com objetivos e valores que anteriormente
orientaram teleologicamente outras fases da
historia dos media visuais: niveis crescentes de
realismo, por exemplo, ou aumento dos niveis
de definicédo.
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Assim, controlar os espacos latentes é uma
forma de controlar a imaginacdo. E controlar
as possibilidades de visualizacao, as linhas
que separam aquilo que pode e aquilo que
ndo pode ser visto. E exercer a possibilidade
de impor estilos e iconografias dominantes,
fazendo com que seja dificil que os
utilizadores os evitem.

E uma forma subtil de o fazer, porque

0s espacos latentes sao espacos nao
transparentes, ndo homogéneos, sao espacos
para os quais nao existe uma cartografia
completa. Aqueles que os exploram sao
forcados a avancar as cegas, atraves

de tentativas, erros, ajustes, variagdes e
descobertas acidentais. Aquilo que se explora
desta forma € um arquivo que contém um
numero extremamente elevado de imagens
possiveis, das quais apenas algumas podem
ser visualizadas.

De facto, os espacos latentes nao sao
ilimitados. Estao, pelo contrario, cheios de
limites, de pontos cegos, de zonas " interditas
‘, mas também de forcas gravitacionais que
nos empurram para clichés e estereotipos, por
multiplas razdes. Em primeiro lugar, devido

a estrutura, ao conteudo e aos critérios de
orientagao dos conjuntos de dados utilizados
para o seu treino: estes contém pares de
texto-imagem provenientes de determinadas
areas da Internet e nao de outras; uma parte
das imagens que continham foi eliminada por
ser NSFW (not safe for work); enquanto outras
receberam um peso maior no conjunto global
de treino, porque de alguma forma foram
consideradas (pelos autores do conjunto de
treino) de maior valor estético.

Controlling latent spaces is a way of
controlling imagination. It's controlling the
possibilities of visualization, the lines that
separate what can from what cannot be
seen. It's exerting the possibility of imposing
dominant styles and iconographies, making
it difficult for users to avoid them.

This is done in a subtle way because latent
spaces are non-transparent, non-homogeneous
spaces: they are spaces of which there is no
complete cartography. Those who explore
them are forced to advance blindly, through
trials, errors, adjustments, variations, and
serendipic discoveries. What they explore in
this way, is an archive contaning an extremely
high number of possible images, of which
only some may be visualized.

Latent spaces, in fact, are not limitless.

On the contrary, they are full of boundaries,
blind spots, “‘no-go” areas, but also
gravitational forces pushing towards clichés
and stereotypes, and this for multiple reasons.

To begin with, because of the structure,

the content, and the guiding criteria of the
datasets that were used for their training:
these contain text-image pairs stemming from
certain areas of the internet and not from
others; some of the images they contained
have been eliminated because NSFW (not safe
for work); others have been given a stronger
weight in the overall training set, because
somehow considered (by the authors of the
training set) of higher aesthetic value.



Then, because of all the pre-prompts and
banned prompts that proprietary platforms
such as DALL-E 2 and Midjourney have
introduced in order to somehow control

the images that may be generated out of
their latent spaces: pre-prompts aimed at
introducing more diversity in the results,
banned-prompts aimed at preventing the
generation of images that the owners of the
platform consider to be harmful or disturbing.

Finally, because most text-to-image models
tend to impose their “default style”, their
dominant aesthetics, and it takes time and
patience to steer them away from it, when
that is even possible.

Latent spaces, in other words, are spaces
of possibilities but also impossibilities.

They allow for the production of a new
which is entirely grounded in the old. In the
transmission of culture, they act as filters.
Large areas of culture that had ended up

on the internet are compressed, encoded,
embedded and positioned in latent space
according to criteria of statistical frequency.
Within latent space, whatever remains of these
previous contents now turned into numerical
vectors is processed through mathematical
and statistical operations driven by the
prompts. As a result, we get new contents
that may be at least partly similar to the
previously existing ones, without ever been
identical. They are not copies, nor collages,
nor the re-editing of previous fragments.

Depois, por causa de todos os pré-prompts
e prompts banidos, que foram introduzidos
por plataformas proprietarias como o DALL-E 2
e o Midjourney para, de alguma forma,
controlar as imagens que podem ser
geradas a partir dos seus espacos latentes:
0s pré-prompts destinados a introduzir
maior diversidade nos resultados, e os
prompts banidos que visam impedir que
sejam geradas imagens que os proprietarios
da plataforma considerem prejudiciais

ou perturbadoras.

Por fim, porque a maioria dos modelos
de texto-imagem tende a impor o seu
"estilo padrao’, a sua estética dominante,
€ necessario tempo e paciéncia para os
afastar dele, quando isso é possivel.

Por outras palavras, os espacos latentes sao
espacos de possibilidades, mas também de
impossibilidades. Possibilitam o surgimento
de um novo que se baseia inteiramente no
antigo. Na transmissao cultural, funcionam
como filtros. Os grandes conteudos culturais
que foram parar a Internet sao comprimidos,
codificados, incorporados e posicionados
no espaco latente, segundo critérios

de frequéncia estatistica. Nesse espaco
latente, aquilo que restar desses conteudos
anteriores, agora transformados em vetores
NUMEricos, passa a ser processado por meio
de operacdes matematicas e estatisticas,
impulsionadas pelas instrucdes. Como
resultado, obtém-se novos conteudos

que podem ser no minimo parcialmente
semelhantes aos anteriormente existentes,
mas sem nunca serem idénticos. Nao sao
copias, nao sao colagens, nem reedicdes

93



94

de fragmentos anteriores. Sao interpolacdes
no espaco latente, sdo formas que emergem
do ruido, gragas a um modelo de difusdo
orientado por estimulos.

No espaco latente, as camadas temporais

e historicas em que as imagens e os textos
estavam enraizados foram apagadas enquanto
ainda estavam na Internet — em si mesma

um arquivo massivo, confuso e proliferante.
Uma vez transformados em vetores, os

pares texto-imagem originais passam a fazer
parte de um espaco em que as diferentes
temporalidades coexistem como virtualidades
a ser atualizadas. E por esta razdo que

tantos artistas, hoje em dia, se interessam
pela exploragdo dos espacos latentes como
fonte de passados alternativos e possiveis, de
historias contrafactuais e futuros hipotéticos.

O original titulo da exposicao de Lev Manovich,
Unreliable Memory, aborda a diferenca entre
as memaorias pessoais e as memaorias coletivas
da sociedade, as quais sao ‘moldadas por
maquinas mediaticas": desde a fotografia ao
filme e as gravacdes de som, dos programas
de televisao armazenados em cassetes de
video até ao "novo depdsito macico de
experiéncias humanas” em que a Internet

se transformou desde o inicio da década

de 1990. "Deposito macico” que € hoje

objeto de novas tecnologias de memoria
computacional, nomeadamente os novos
modelos de IA generativa e 0s espacos
latentes que estes geram.

They are interpolations in latent space: forms
that emerge out of noise through a diffusion
model steered by the prompts.

In latent space, the temporal and historical
layers in which images and texts were rooted
as long as they were still on the internet—itself
a massive, messy, proliferating archive—have
been erased. Once turned into vectors, the
original text-image pairs become part of a
space in which different temporalities coexist
as virtualities waiting to be actualized. This

is why so many artists, today, are interested
in exploring latent spaces as the site of
alternative, possible pasts, of counterfactual
histories and hypothetical futures.

The original title of Lev Manovich's exhibition
was Unreliable Memory. It dealt with the
difference between personal memories

and society’s collective memories, which

are “shaped by media machines”: from
photography to film and sound recordings,
from TV programs stored on video tapes all
the way up to that "new massive depository
of human experiences” that the internet has
become since the beginning of the 1990s.

It is this “massive depository” that has today
become the object of new computational
memory technologies: among then, the new
Generative Al models, together with the latent
spaces that they generate.



Lev Manovich explores their memory
potential by generating out of latent space
images whose temporal status is floating

and uncertain: imaginary gardens populated
by human figures that dissolve into the
vegetation (In the Garden), architectural
fantasies generated by prompts such as
“modern city designed for Siberia in 1965,
painted on large wood panel by Hyeronymus
Bosch” (Capriccio), interior spaces densely
populated by people and objects, sometimes
hardly identifiable, which seem like
fragments washed ashore from the millions
of images that were part of the training sets
(Bookshelves, pictures, fragments); torn,
half-erased manuscripts whose texts
cannot be deciphered (Library of Unwritten
Manuscripts); the devastated landscape

of a Russia reduced to rubble after a long,
protracted war (After Long War).

All these images were produced by Manovich
in 2022 and 2023 with Midjourney (v3, v4
and v5), always using both written prompts
and images as a starting point: working both
with text-to-image and image-to-image

operations. In a conversation we had recently,

Manovich underlined both the interest of
working with a model such as Midjourney
that gives you access to a large series of
parameters (for example, “stylize”), and the
struggle to steer the model away from its
default style and from all of its clichés, based
on the statistical weight of certain images
rather than others in the training set.

Lev Manovich explora este potencial de
memoria ao gerar, a partir do espaco latente,
um conjunto de imagens cujo estatuto
temporal é flutuante e incerto, como os
jardins imaginarios povoados por figuras
humanas que se dissolvem na vegetacao

(In the Garden), as fantasias arquitetonicas
geradas por estimulos de um aeroporto
moderno gigante do futuro de 1965 na
Sibéria, pintado por Hieronimus Bosch;
manuscritos rasgados, meio apagados, cujos
textos sao indecifraveis (Library of Unwritten
Manuscripts); ou uma paisagem devastada
de uma Russia reduzida a escombros depois
de uma longa e prolongada guerra

(After a Long War).

Todas estas imagens foram produzidas por
Manovich entre 2022 e 2023 com recurso

ao Midjourney (v3, v4 e v5), usando sempre
prompts de escrita e de imagens como ponto
de partida, trabalhando simultaneamente
com operagdes de texto-para-imagem e de
imagem-para-imagem. Numa conversa que
tivemos recentemente, Manovich sublinhou
0 seu interesse em trabalhar com um modelo
como o Midjourney, que da acesso a uma
grande série de parametros (por exemplo,
“stylize”), bem como a dificil tarefa de afastar
0 modelo do seu estilo predefinido e de todos
0s seus clichés, tendo como base o peso
estatistico de certas imagens em detrimento
de outras no grupo de treino.
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Longe de ser facil e instantaneo, o processo
de criacdo € longo e penoso. Comeca por
descrever, selecionar outras imagens como
ponto de partida, gerar um primeiro lote de
imagens, avaliar os resultados deste primeiro
resultado, depois selecionar, modificar,
ampliar as imagens através da funcao

"Zoom out’, voltar a gerar, e assim por diante.
O processo nao €, de maneira alguma, nem
totalmente automatizado nem desprovido

de agéncia humana. E, pelo contrario, um
processo de tentativas e erros, de exploracdes
e descobertas fortuitas, de opgdes e selecdes,
em que o artista tenta orientar o modelo para
as areas do seu espaco latente que podem

Ou ndo gerar as imagens que de certo modo
procura. E possivel que, nessas areas, acabe
por encontrar os vislumbres dos passados
alternativos possiveis, das "memaorias nao
fiaveis" que procurava.

Ha uma velha piada soviética, que Lev
Manovich citou durante a nossa conversa:
"O futuro é certo; s6 o passado € que é
imprevisivel”. Esta anedota trocava do
habito que o regime soviético tinha, de
editar e retocar a historia, na tentativa de a
fazer coincidir o mais possivel com a visao
que o proprio regime tinha da sociedade.
Atualmente, esta velha piada soviética
poderia servir de referéncia a nossa relacao
com os espacos latentes dos modelos de |IA
generativa, pois estes sdo 0s espacos em que
O nosso passado € armazenado. As imagens
que artistas como Lev Manovich geram

a partir desses espacos sao versdes
imprevisiveis de passados possiveis.

Far from being easy and istantaneous,

the creative process is long and strenuous.
Pre-describing, choosing other images

as a starting point, generating a first batch

of images, evaluating the results of this first
generation, selecting, modifying, extending
the images through the “Zoom out” function,
generating again, and so on and so on.

The process is in no way fully automatized,
neither is it devoid of human agency. On the
contrary, it is a process made of trials and
errors, of tentative explorations and serendipic
discoveries, of choices and selections, in
which the artist tries to steer the model
towards areas of its latent space that may or
may not generate the images he somehow
searched for. In these areas, he may eventually
find those glimpses of alternative possible pasts,
of “unreliable memories” he was looking for.

There is an old Soviet joke, that Lev Manovich
quoted during our conversation: “The future

is certain; it is only the past that is unpredictable”.
The joke made fun of the Soviet regime'’s habit
of editing and airbrushing history, trying to
make it cohere as much as possible with the
regime’s own stated vision of society. Today,
this old Soviet joke could be referred to our
relation with the latent spaces of Generative
Al models. These are the spaces in which

our past has been encoded, embedded and
positioned, in order to then be processed.
The images artists like Lev Manovich
paintstakingly generate out of them are
unpredictable versions of possible pasts.









LIBRARY OF UNWRITTEN
MANUSCRIPTS

Lev Manovich

Usually libraries collect already published
books. But let's ask a question, using the
history of literature in USSR (1917-1991) as
example. Do the works of fiction and that
were published in USSR from 1930s to late
1980s include best novels, best poems, best
most innovative ideas? Often the answer is
no. Many of the most talented and important
writes in Russia could not publish their best
works during this period — and sometimes no
works at all. A few had their work published in
other countries.

But many works remained only in manuscript
forms. Or they were not even written down.
Instead friends memorized them and wrote
down many years later. But the very best
literary works were not even written or said
out load by their authors! They remained in
writers’ heads. As plans. And perhaps even

as detailed outlines or finished parts - which
the authors never committed to papers in
fear, or simply knowing that they will be never
published in USSR.

BIBLIOTECA DE MANUSCRITOS
NAO ESCRITOS

Lev Manovich

Normalmente, as bibliotecas colecionam
livros ja publicados. Mas coloquemos uma
questao, usando como exemplo a historia
da literatura na URSS (1917-1991). As obras
de ficgdo publicadas na URSS entre os anos
30 e o final dos anos 80 incluem os melhores
romances, os melhores poemas e as ideias
mais inovadoras? Muitas vezes, a resposta
€ negativa, pois muitos dos escritores mais
talentosos e importantes da Russia ndao
puderam publicar as suas melhores obras
durante este periodo - e por vezes, nao
publicaram obra nenhuma. Outros tiveram
as suas obras publicadas noutros paises.

Mas muitas obras permaneceram apenas sob
a forma de manuscritos, ou ndo foram sequer
escritas. Em vez disso, os amigos dos autores
memorizavam-nas e escreviam-nas muitos
anos mais tarde. Mas as melhores obras
literarias nem sequer foram escritas ou ditas
em voz alta pelos seus autores! Ficaram na
cabeca dos escritores como projectos.

E talvez até como esbocos pormenorizados
ou com partes acabadas - que os autores
nunca passaram para o papel por receio, ou
por saberem que simplesmente nunca seriam
publicadas na URSS.
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Esta ideia levou a criacdo desta série. Trata-se
de uma biblioteca imaginaria que abriga
apenas manuscritos de escritores de obras
literarias que nunca foram publicadas ou
nunca foram acabadas. E nem sequer se trata
de manuscritos finais perfeitos, pelo contrario,
sao manuscritos rasgados, meio apagados,
provas materiais do processo cultural real
(tipico de toda a histdria humana) — em que
as melhores ideias e planos de todas as formas
de arte muitas vezes nao foram concretizados
€ apenas permaneceram como notas

e rascunhos.

This idea motivated creation of this series. It is
an imaginary library that only houses writers’
manuscripts of literary works that were never
published or never completed. And these are
not even perfect final manuscripts. Instead,
these manuscripts are torn, half-erased.

They are material evidence of a cultural
process typical of all human history: the best
ideas and plans in all art forms were frequently
never realized and remained only as notes
and drafts.
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DRAWING ROOMS

Lev Manovich

In this image series we see young people
talking, smoking, or simply looking into space
- but what interests me are the interior spaces
they inhabit, and accumulation of objects
and details in these spaces. Some objects

are placed on the wall-size shelves; others
cover coffee tables, sofas and smaller shelves.
In some cases we can easily identify these
objects, but in other cases they are harder to
identify. Some look like fragments, traces and
shadows of the objects that are gone. Yes,
these are “fragments” - but of what?

In ancient art museum we see fragments

of long gone civilizations, pieces of vases
and plates, metal tools, jewelry, tiny statues
missing limbs or heads. These are real
objects from 3000 or 1500 years ago. But

Al “fragments” have different ontology.
Generative Al model extracts structures

and patterns from hundreds of millions of
images and distributes them across trillions of
connections. In this process, digital materially
of images is further virtualized, evaporated,
diffused.

We might see the series’ accumulation of
infinite objects as a metaphor for generative Al
in general. These are fragments of fragments,
deposits of already broken forms.

SALAS DE ESTAR

Lev Manovich

Nesta série de imagens vemos jovens a falar,
a fumar ou simplesmente a olhar para o

ar - mas o que me interessa sao 0s espagos
interiores que estes habitam, a acumulacao
dos objetos e os detalhes desses espacos.
Alguns objetos séo colocados em prateleiras
do tamanho da parede; outros sobre mesas
de café, de sofas ou em prateleiras mais
pequenas. Em alguns casos, podemos
identificar facilmente estes objetos, mas
noutros sdo mais dificeis de definir. Alguns
parecem fragmentos, vestigios e sombras
de objetos que desapareceram. Sim, sao
“fragmentos” - mas fragmentos de qué?

Nos museus de arte antiga podemos

ver fragmentos de civilizagdes ha muito
desaparecidas, pedacos de jarras e de pratos,
ferramentas de metal, joias, pequenas
estatuetas as quais faltam membros ou
cabecas. Sao reais, estes objetos ou as

suas partes, com 3000 ou 1500 anos. Mas

os "fragmentos” de IA tém uma ontologia
diferente. O modelo de IA generativa extrai
estruturas e padrbes de centenas de milhdes
de imagens e distribui-os por trilides de ligagdes.
Neste processo, a matéria digital das imagens
€ ainda mais virtualizada, evaporada e difundida.

Poderiamos ver a acumulagcao de objetos
infinitos da série como uma metafora da I1A
generativa em geral. Estes sdo fragmentos

de fragmentos, depositos de formas ja desfeitas.
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Os prompts para esta série incluem
as seguintes descricdes:

"retrato de corpo inteiro de jovens chineses
a fumar no seu grande loft em Xangai, lapis
e canetas de cor e desenho complexo,
delicado e pormenorizado”

“retrato de corpo inteiro de jovens artistas
coreanos a fazer enormes desenhos
complexos e intrincados no seu grande
estudio artistico em Seul, linhas entropicas
complexas e rodopiantes de diferentes
larguras, lapis e canetas de cor, desenhos
delicados, complexos e pormenorizados”

Cada prompt incluia seis imagens de
referéncia que eu tinha anteriormente gerado
também com recurso a ferramentas de |A:
quatro abstracdes que faziam referéncia a
Klee e Breugel e dois "desenhos” figurativos
que mostravam um casal no seu apartamento.

Prompts for this series include the following
phrases:

“full length portrait of young Chinese
smoking in their big Shanghai loft, color
pencils and pens and delicate detailed
complex intricate drawing”

“full length portrait of young Korean artists
making complex intricate huge drawings in
their big Seoul artist studio, complex swirly
entropic lines of diferent widths, color
pencils and pens, delicate detailed
complex intricate drawing”

Each prompt also included six reference
images | previously generated also with Al
tools: four abstractions that referenced Klee
and Bruegel and two figurative “drawings”
showing a couple in their apartment.

































UNRELIABLE MEMORY

by Lev Manovich

The exhibition features a selection of images
| created in 2022-2023 with the new medium
of generative Al. The title of the exhibition
refers to the use of generative media as

a "memory machine.” Al systems extract
information from existing cultural material
during the training process, constructing a
new historical archive. But when we probe
inside this archive, asking Al tools to generate
scenes from a specific historical period or
place, or to simply create something unique
and particular, the results are frequently too
generic or idealized. For me, using generative
Al is a constant battle against this limitation
of generative Al medium.

Al images (2022-2023)

Most people assume that to generate images
with Al image tools only requires describing
them using text, i.e. writing a “prompt.”

In such a scenario, language would completely
dominate the visual; the meanings of words
would control the image that only illustrated
them. This scenario, however, is not how
generative media works. For example, it is
often impossible to predict how adding this or
that word to the prompt may affect generated
images. And adding some abstract adjectives
to the prompt that don't refer to any subject

also can lead to interesting effects. In my case,

| would frequently write prompts that were
purposefully ambiguous, resulting in what
| term "controlled misunderstanding.”

UNRELIABLE MEMORY

por Lev Manovich

Esta exposicao apresenta uma selecao

de imagens que criei entre 2022 e 2023
com recurso aos hovos media de |1A
generativa. O titulo refere-se a utilizacao
dos media generativos como "maquinas de
memoria“, porque os sistemas de |A extraem
informacdes do material cultural disponivel
durante o processo de aprendizagem, o que
gera um novo arquivo historico. Mas quando
pesquisamos o conteudo deste arquivo e
pedimos as ferramentas de |A para gerarem
cenas de um determinado periodo ou local,
ou simplesmente para criarem algo unico

e especifico, os resultados sao muitas vezes
demasiado genéricos ou idealizados. E por
issO que, para mim, utilizar este medium
significa confrontar constantemente esta
limitacdo da |A generativa.

Imagens de IA (2022-2023)

A maior parte das pessoas parte do principio
que, para gerar imagens com recurso a
ferramentas de |A, apenas € necessaria uma
descricao textual, ou seja, tem de se escrever
um “prompt”. Neste cenario, a linguagem
dominaria completamente o visual e os
significados das palavras controlariam a
imagem que apenas as ilustraria, s6 que este
cenario nao corresponde a forma como os
media generativos funcionam. Muitas vezes
€ impossivel prever, por exemplo, como

€ que acrescentar esta ou aquela palavra

a pergunta pode afetar as imagens geradas.
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Se acrescentarmos alguns adjetivos abstratos,
que nao se referem a qualquer topico,

também se podem obter efeitos interessantes.

No meu caso, muitas vezes escrevi sugestdes
deliberadamente ambiguas, resultando
naquilo a que chamo um "mal-entendido
controlado”. Muitas das minhas imagens

de maior sucesso resultaram precisamente
desses mal-entendidos.

Tal como os artistas dadaistas e surrealistas,
do inicio do século XX, desenvolveram uma
série de técnicas com o objetivo de subverter
a mente humana racional, também nos
necessitamos das nossas proprias técnicas
para subverter a muito racional "'mente de
IA" — que foi concebida pelos seus criadores
como uma ferramenta obediente nas maos
das massas e dos participantes da industria
criativa. Uma dessas técnicas consiste em
redigir “prompts” ousados.

Igualmente importante, para mim, € a
possibilidade de utilizar multiplas referéncias
visuais, para além do texto. A maior parte
das imagens desta exposicao foi gerada com
recurso a esta técnica — acrescentando dois
a seis elementos visuais muito diferentes a
parte textual da pergunta. Esses elementos
visuais podem incluir as minhas imagens
anteriormente geradas, as fotografias dos
meus primeiros trabalhos artisticos e também
pinturas, gravuras e reproducdes da historia
da arte, entre outras.

A partir de agosto de 2022 gerei dezenas
de milhares de imagens com recurso a
ferramentas de IA. O meu método passa
por selecionar apenas uma pequena parte

Many of my most successful images resulted
from such misunderstandings.

Just as Dada and Surrealist artists in the early
20th century developed a number of
techniques in the attempt to subvert the
rational human mind, we need our own
techniques to subvert very rational "Al mind”
- engineered by its creators to be the
obedient tool in the hands of both masses
and members of creative industry. Writing
ambitious prompts is one such technique.

Equally important for me is the ability

to use multiple visual references in addition
to the text prompt. Most of the images

in the exhibition were generated using this
technique - adding anywhere between two
and six very different visuals to the text part
of the prompt. These visuals could include
my previously generated images, photos
of my early artworks, paintings, etchings,
and engravings from art history, and other
sources.

Starting in August 2022, | generated tens of
thousands of images using Al tools. | only
select a tiny proportion of all generated
images, similar to how photographers choose
only a few photographs to include in their
portfolio from thousands they shoot and edit.

| edit selected images in the Lightroom app,
returning to the same images many times
over the course of months. Using its own Al,
Lightroom can suggest possible edits to me.
| also frequently use its other Al features to
automatically select subjects and objects in
images so that they can be edited separately.



Finally, | use yet another Al tool (Gigapixel Al)
to prepare high resolution versions of images
that can be printed at large sizes. This tool
predicts how my images’ details will appear
at larger sizes.

In the end, my image creation process is a
combination of intuition and logic, drawing
on my 50-year experience in the visual arts

(I began art training as a teenager in 1973)
and 40-years of experience working with digital
media. It is also a result of a many different
Als and alter algorithms as | explained above,
with generative Al being only one part of the
process.

de todas as imagens geradas, tal como os
fotografos escolnem somente algumas
fotografias para integrar o seu portefolio,
de entre os milhares de imagens que captam
e editam.

Depois, passo a edicao das imagens
selecionadas na aplicacdo Lightroom, sendo
que muitas vezes regresso as mesmas imagens
ao longo dos meses. Por utilizar a sua propria
IA, o Lightroom pode sugerir-me possiveis
edi¢cdes. Também utilizo frequentemente

as suas outras funcionalidades de |A para
automaticamente selecionar motivos e
objetos nas imagens, para que possam ser
separadamente editados.

Para finalizar, utilizo uma outra ferramenta
de IA (Gigapixel Al) para produzir versdes

de alta resolucao das imagens destinadas a
impressdo de grandes formatos, porque com
esta ferramenta, eu consigo prever a forma
como os pormenores das minhas imagens
aparecerdao em tamanhos maiores.

Pode-se por isso dizer que o0 meu processo
de criagdo de imagens resulta de uma
combinacao de intui¢ao e logica, tendo como
base a minha experiéncia de cinquenta anos
nas artes visuais (comecei a estudar arte
quando era adolescente, em 1973) e quarenta
anos de experiéncia de trabalho com os
média digitais. Mas também resulta de muitas
|As diferentes e de algoritmos diferentes,
como descrevi acima, em que a |A generativa
€ apenas uma parte do processo.
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Obras sobre papel (1981-1985)

O titulo desta exposicao também remete
para alguns dos meus desenhos em papel,
de inicios da década de 1980, que foram
reproduzidos como impressdes digitais

para esta exposi¢cdo. Estes desenhos foram
criados depois da minha emigracao da

Uniao Soviética em 1981 e representam
simbolicamente certos aspetos do "mundo
comunista tardio” dos anos setenta, tal como
eu os Vvivi (ver as minhas descri¢des na secgao
Mundos Fechados deste catalogo).

Naquela altura ndo costumava datar os meus
trabalhos, por isso como € que posso saber
que estes desenhos foram feitos logo apos ter
saido da Russia em 1981 e ndo antes? E que
nessa altura, para retirar qualquer obra de arte
da Russia, era necessaria uma autorizacao

de uma comissao artistica especial e entao

eu percebi que esses desenhos nao podiam
ser exportados porque nao mostravam

a "realidade da URSS" de forma adequada.

Por isso, s me foi possivel fazé-los depois

de termos saido da Russia, como imigrantes,
no ano de 1981. Assim que partimos, estas
imagens comecaram a fluir de mim e isso
continuou por alguns anos. O ultimo desenho
data de 1989. Em 2022, depois de trinta e trés
anos a trabalhar exclusivamente com média
digitais, ja tinha vontade de regressar ao ponto
onde tinha parado. Embora o processo

de utilizagao da IA generativa e do software
de edicdo de fotografias Lightroom seja muito
diferente do acto de desenhar com caneta

e papel, penso que sou capaz de recriar e de
continuar a desenvolver algumas das ideias

e da estética dos meus primeiros desenhos.

Works on Paper (1981-1985)

The title of the exhibition also refers to a few
my drawings on paper from the early 1980s,
which are displayed as digital prints in this
exhibition. These drawings were created
following my emigration from the Soviet
Union in 1981. They represent symbolically
certain aspects of the “late communist world”
of the 1970s as | experienced them (see my
descriptions in Closed World section of the
catalog.)

| did not date my works at that time, so

how do | know that these drawings were
made right after | left Russia in 1981, and not
before? Taking any artwork from Russia when
immigrating at that time required a permission
of a special art commission, and | learned that
such drawings would not be allowed to be
taken out. They did not show “USSR reality”

in the correct way. So | could only make them
after we left Russia as immigrants, in 1981.

As soon as we left, these images started
pouring out of me, and this continued for
some years. | made the last one in 1989. But
in 2022, after 33 years of working only with
digital media, | wanted back to this point
where | stopped. So although the process

of using generative Al and Lightroom photo
editing software is very different from drawing
with pen on paper, | find that | am able to
recreate and continue developing further
some of the ideas and aesthetics of my early
drawings.



Al and History

“History is the new continent. There is no Terra
Incognita anymore. The last one is history.”
Nicolas Bourriaud, 2007.

In the following short text | will discuss the
emerging use of Al as a “"memory machine”
from two perspectives. One is a history of
modern media technologies and their use in
society. The second is my personal desire to
visualize (simulate, synthesize, construct) my
memories of growing up in Russia in 1960s
and 1970s.

The title of the 1997 book by cultural historian
Norman Klein perfectly summarizes the key
process of social spatial memory: The History
of Forgetting: Los Angeles and the Erasure

of Memory. The past is continuously erased.
And later its selected bits are brought back
as curated and museum-find images and
experiences. The traces of originally poor
neighborhoods, of immigrant communities,
of the original inhabitants of the area (such
as Indians living on the territory of what

later became Manhattan) are covered over.
Business districts, residential communities,
and hip urban areas are constructed on

top. And later the past is brought back as
museums or re-synthesized neighborhoods
with names such as “Little Italy,” “Little Tokyo"
or “Chinatown.”

And what about our personal individual
memory? Does it perhaps functions in the
same way?

A IA e a Historia

“History is the new continent. There is no Terra
Incognita anymore. The last one is history.”
Nicolas Bourriaud, 2007.

No pequeno texto que se segue, procurarei
abordar a emergente utilizacdo da IA como
uma "maquina de memoaria®“, a partir de duas
perspetivas diferentes: uma refere-se a historia
das modernas tecnologias dos media e a sua
utilizacdo na sociedade; e a segunda tem a
ver com o meu desejo pessoal de visualizar
(simular, sintetizar, construir) as minhas
memorias de infancia passada na Russia
durante as décadas de 1960 e 1970.

O titulo do livro de 1997 do historiador
cultural Norman Klein define na perfeicao o
processo-chave da memoaria social espacial
em A Historia do Esquecimento - Los Angeles
e o Apagamento da Memoria: o passado e
continuamente apagado e mais tarde alguns
fragmentos selecionados sao trazidos de volta
sob a forma de imagens e de experiéncias
curadas, que podemos encontrar nos
museus. Por exemplo, os vestigios dos bairros
originariamente pobres, das comunidades

de imigrantes, dos habitantes originais da

area (como os indios que viviam no territorio
gue mais tarde se tornou Manhattan) sdo
encobertos. Por cima, constroem-se bairros
comerciais, comunidades residenciais e zonas
urbanas modernas. Posteriormente, o passado
€ resgatado em museus ou em bairros
ressintetizados com nomes como "Little Italy”,
“Little Tokyo" ou "Chinatown".

Mas o que acontece com a nossa memoria
individual? Sera que funciona do mesmo modo?
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Contemplemos as nossas memaorias.
Verificamos que sao muito seletivas, pois
recordamos algumas coisas e ndo outras. Sera
que nos lembramos realmente das coisas tal
Como as vivenciamos na altura? Ou sera que
a nossa consciéncia as ressintetiza, como

se fossem exposicdes num museu ou cenas
de filmes de Hollywood — dramatizadas,
teatralizadas, exageradas — trazendo para
primeiro plano alguns pormenores e omitindo
outros tantos?

Muitas vezes, as nossas memaorias também
falta precisao visual e detalhe. Sao “de muito
baixa resolucao”’, por assim dizer. Por exemplo,
sera que consigo visualizar com precisao

O meu apartamento em Moscovo, onde
cresci nos anos sessenta? Ou a cidade

de Nova lorque em 1981, depois de la ter
chegado, como imigrante? Este ultimo

caso € muito mais facil — porque ha mais
material mediatico acerca de Nova lorque
(fotografias digitalizadas, documentos, jornais,
documentarios cinematograficos, obras de
arte, etc.) que esta facilmente disponivel na
Web, e posso também consultar a Wikipédia
em inglés, ja que esta contém uma infinidade
de pormenores nos seus milhdes de artigos
sobre este periodo em Nova lorque.

Mas, e o que acontece com a informacao
sobre Moscovo, no ano de 1968?

A documentacdo visual disponivel online

€ bastante inferior, porque nessa altura,

na Russia, ndo havia muitas pessoas com
maquinas fotograficas e os fotografos
amadores preferiam captar momentos
especiais, cComo aniversarios e casamentos,
em vez daquilo que era quotidiano e normal.

Our memories are very selective:

we remember some things and not others.
And do we actually remember these things

as we experienced them at the time? Or does
our consciousness re-synthesizes them as
museum exhibits or scenes from Hollywood
movies - dramatized, theatrical, exaggerated -
bringing into the foreground some details and
omitting many others?

Our memories also often lack visual precision
and details. They are very “low-resolution”,

so speak. For example, can | visualize precisely
my apartment in Moscow apartment where

| grew up in 1960s? Or New York City in 1981
after | arrived there as immigrant? The later is
much easier - because more media materials
abut New York (digitized photographs,
documents, newspapers, film documentaries,
artworks, etc.) are easily available in the web.

| can also consult English Wikipedia which
contains endless details about this period

in New York across its millions of articles.

But Moscow in 19687 There is significantly less
visual documentation available online. Not as
many people in Russia owned cameras at that
time - and amateur photographs in general
preferred to capture important moments such
as birthdays and weddings rather than the
everyday and the ordinary. When | search for
“Moscow 1968" on Google, most results are
either official Soviet photography or images
from foreign press - and most them show
Kremlin, Red Square and few other iconic
sites and subjects. So while search results for
“New York 1981" brings enough images of
everyday life, the results for “"Moscow 1981"
are more likely to represent only the limited



official iconology. (I went through many pages
of Google image search results and could not
find a single personal photograph in them.)

Every society’s collective memories are
shaped by media machines. Since the arrival
of first such machines in the 1820s-1830s (e.qg,
photography), our media records have been
growing. Each new machine multiplied them:
sound recording (Edison’s phonograph, 1877),
film recording (Edison’s Kinetoscope,1891),
video tape recoding (1951), lidar (1971), body
motion capture (1973), face motion capture
(1990), and so on.

In parallel, many new types of media

storage and dissemination machines were
also invented and popularized. Internet
becomes a new massive depository of human
experiences after January 1993 when the first
graphic web browser NSCA was released,
and a series of social media platform was
developed soon thereafter. ( GeoCities,

1994; SixDegrees, 1997; Cyword, 1999;
Facebook, 2004; Flickr, 2004...) And now,
because of proliferation of mobile phones
with high-resolution cameras, the amounts
of images that document the last few years is
astronomical in comparison to what we have
from previous decades and centuries.

In the last fifteen years, new computational
memory technologies become gradually
more important. Researchers in many fields
begun to use data science methods to study
patterns in massive text, image and sound
archives. Development of Al gives rise to yet
another set of new memory techniques. On
YouTube you can find many short video of city

Quando fagco uma pesquisa por “Moscovo
1968" no Google, a maioria dos resultados
apresentados sao fotografias oficiais soviéticas
ou imagens da imprensa estrangeira — a maior
parte delas mostra o Kremlin, a Praca
Vermelha e alguns outros locais e temas
emblematicos. Portanto, enquanto os
resultados da pesquisa para “Nova lorque
1981" apresentam imagens suficientes da vida
quotidiana, € mais provavel que os resultados
para "Moscovo 1981" apresentem apenas a
limitada iconologia oficial. (Analisei muitas
paginas de resultados de pesquisa de imagens
do Google e ndo consegui encontrar uma
Unica fotografia de caracter pessoal).

O facto é que as memorias coletivas de todas
as sociedades sao moldadas por maquinas
de media. Desde a chegada das primeiras
maquinas deste tipo, nos anos 1820-1830
(por exemplo, de fotografia), os nossos
registos de media tém vindo a aumentar.

E com cada maquina nova, eles multiplicam-se:
gravacao de som (fonografo de Edison, 1877),
gravacao de filmes (cinetoscopio de Edison,
1891), recodificacdo de fitas de video (1951),
lidar (1971), registo de movimentos do corpo
(1973), registo de movimentos faciais (1990)

e por ai fora...

Simultaneamente, muitos novos tipos

de maquinas de armazenamento e difusao
de media foram também inventados

e popularizados. Mas é a partir de janeiro
de 1993, quando o primeiro navegador
grafico NSCA é lancado, que a Internet

se torna um novo deposito macico de
experiéncias humanas, e logo em seguida
sao desenvolvidas varias plataformas de redes
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sociais (GeoCities, 1994; SixDegrees, 1997;
Cyword, 1999; Facebook, 2004; Flickr,
2004...). Atualmente, com a proliferacéo

de telemoveis equipados com camaras

de alta resolucdo, a quantidade de imagens
que documentam os anos mais recentes

€ astronomica, quando comparada com
aquilo que temos das décadas e dos séculos
anteriores.

Verificamos que, nos ultimos quinze anos,

a importancia das novas tecnologias de
memoria computacional tem vindo a
aumentar gradualmente, sobretudo porque
investigadores de diversas areas comecaram
a utilizar os métodos da ciéncia de dados
para o estudo de padrdes em arquivos
gigantescos de textos, imagens e sons.

Com o desenvolvimento da IA, surgiu ainda
um conjunto de novas técnicas de memoria.
Por exemplo, hoje podemos encontrar

no YouTube muitos videos curtos sobre

a vida urbana do século XX, que foram
aperfeicoados com recurso a IA — com maior

resolugao, maior nitidez dos detalhes e adicao

de cor. Em resultado, agora podemos ver bem
mais pormenores na Chegada de um Comboio,
dos irmaos Lumiere, que tem 50 segundos

de duracdo, do que aqueles se podiam ver

no filme de 1896.

A partir do ano de 2022, todos terao acesso

a uma nova geracao de dispositivos de
memoria. Refiro-me, obviamente, a |A
generativa e a ferramentas como Midjourney,
Stable Diffusion, Dall-E e outras ferramentas
semelhantes. Segundo o paradigma da IA
generativa, uma rede neural artificial é treinada

com conjuntos de dados que contém milhares

life from 1900s that have been enchanted by
Al - increasing resolution, sharpening details,
and adding color. So now we can see more
details in the Lumiere Brothers' 50 second
long “Arrival of a Train” than this film first
viewers in 1896.

In 2022, yet a new generation of memory
media devices becomes available to
everybody. | am referring of course

to generative Al and the tools such as
Midjourney, Stable Diffusion, Dall-E and
similar. In generative Al paradigm, an artificial
neural network is trained on datasets
containing billions of images and their text
description. When a user provides a new
description (i.e. a prompt), the network
synthesizes images that more or less
correspond to this description.




It is important to note that these new images
did not exist before, and they are not part of
the training data. They are new hybrids that
can combine together a representation of
certain content with a style of a particular
artist or a look of a particular medium: from
pencil drawing and various old photographic
processes to state of the art o 3D photo-realistic
CG rendering. (To generate many images
selected for this exhibition, | used references
to many different media in the same prompt.)

| can write a short text prompt which makes
such software visualize “"Moscow in 1968,"
“New York in 1981," or any other space and
time, and receive many detailed images within
minutes.

de milhdes de imagens, bem como

a respetiva descricao textual. Quando um
utilizador fornece uma nova descricao (ou
seja, um prompt), a rede sintetiza as imagens
gue correspondem mais ou Menos a essa
descricao.

E importante salientar que estas novas
imagens ndo existiam anteriormente e

nao fazem parte dos dados de treino. Sao
novos hibridos que podem combinar a
representacdo de um determinado conteudo
com o estilo de um determinado artista ou
com o aspeto de um determinado medium:
do desenho a lapis e de varios processos
fotograficos antigos ao mais avangado
processo de renderizacado 3D foto-realista
em computacdo grafica. (Para gerar muitas
das imagens escolhidas para esta exposicao,
recorri a referéncias e a muitos media
diferentes no mesmo prompt).

E-me possivel escrever um pequeno texto
que faca o software visualizar “"Moscovo em
1968, "Nova lorque em 1981", ou qualquer
outro local ou periodo e em poucos minutos
receber muitas imagens detalhadas.

Mas quao fidveis sdo estas representacdes
historicas sintéticas? A sua precisdo depende,
pelo menos em parte, da quantidade de
documentacao visual existente na Internet
acerca de um determinado tema ou periodo,
ja que os milhares de milhdes de pares

de imagens e textos, utilizados para treinar
uma rede neural, provém da Internet.

Mas até nos casos em que os assuntos estao
bem documentados, este software revela
fortes preconceitos. Quando pesquiso,
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por exemplo, "Moscovo’, as imagens geradas
pelo Midjourney, pelo menos no ano de
2022, incluem inevitavelmente as igrejas

ou outros edificios historicos do seculo XIX

- em oposicado, por exemplo, aos edificios
contemporaneos construidos apos 1960.

A verdade € que, embora as novas maquinas
de memoria de |A possam oferecer
oportunidades unicas para qualquer individuo
"ver" tanto o seu passado pessoal como

o passado historico coletivo, as imagens que
elas conseguem gerar nao sao ainda fiaveis.
E claro que o mesmo se pode dizer

de qualquer representacao historica, que
reflete sempre perspetivas especificas

e realca algumas coisas em detrimento de
outras. O que nao é necessariamente mau,
entenda-se, pois na literatura e no cinema,

a representacao dos acontecimentos, das
pessoas e dos pormenores da realidade,

a partir de uma determinada perspetiva
subjetiva, acaba por ser aquilo que nos da
maior gozo. Muitos escritores modernistas
expandem esta ideia, incluindo, por exemplo,
as narracdes dos mesmos acontecimentos a
partir das perspetivas de varias personagens
de uma mesma obra.

But how reliable are these synthetic historical
representations? Their precision partly
depends on how much visual documentation
exists online about a particular topic or

time period, since the billion of image-text
pairs used for training a neural network

come from the web. But even in the cases

of well-documented subjects, this software
have strong biases. For example, when |

ask for “"Moscow,” the images generated by
Midjourney at least in 2022 inevitably included
churches or other historical 19th century
buildings - as opposed to for example modern
buildings constructed after 1960.

So while the new Al memory machines can
offer unique opportunities for any individual
to “see” into both her personal past and the
collective historical past, the images they

can generate so far are unreliable. Of course,
the same can be said about any historical
representation which always represents
particular perspectives and shows some
things at the expanse of others. And this is
not necessary bad. In literature and in cinema,
the representation of the events, people and
details of reality from a particular subjective
perspective is what we find pleasurable.
Many modernist writers further expand this
by, for example, including narrations of the
same events from the perspectives of multiple
characters in the same work.



However, until now we clearly differentiated
between literary, cinematic and pictorial

and visual fiction and other types of
representations that at least aim at objectivity
such as maps or academic articles and

books about this or that historical periods.
This fundamental distinction is now being
questioned by the adoption of generative Al.
It is a new type of modern media and a new
type of memory machine. It effortlessly and
endlessly generates new representations that
seamlessly blend facts and hallucinations,
reality and its interpolations. For Al generative
media, history is indeed “the new continent,”
to use the phrase from Nicolas Bourriaud.

As an artist, | enjoy exploring the possibilities
of Al “unreliable memories” - and | hope that
you will also find my works in the exhibitions
to be interesting and provocative.

Ndo obstante, facto € que até esta data
diferenciavamos claramente a ficcao literaria,
cinematografica ou pictorica e visual

de outros tipos de representacdes, que
procuram, pelo menos, ser objetivas, como
0S mapas ou os artigos e obras académicas
sobre este ou aquele periodo historico.
Acontece que esta distincao fundamental
esta agora a ser questionada pela adogao

da IA generativa. E de facto um novo tipo

de medium contemporaneo e um

novo tipo de maquina de memoria.

Gera, incessantemente e sem esforco,
representacdes novas que misturam

factos e alucinacdes, a realidade e as suas
interpolacdes. Para os media generativos

de |A, a historia é efetivamente "o novo
continente”, parafraseando Nicolas Bourriaud.
Eu, enquanto artista, gosto muito de explorar
as possibilidades das "memarias nao fiaveis”
da |A — e por isso espero que as obras

desta exposicdo também possam despertar
interesse e sejam provocadoras.
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LEV MANOVICH (US)

E um tedrico da cultura digital, escritor e artista, cujo trabalho
tem tido um impacto profundo na forma como pensamos hoje
0s meios de comunicacgao e a tecnologia. Foi incluido nas listas
"25 People Shaping the Future of Design”, da revista Complex
Art+Design, em 2013, e "50 Most Interesting People Building

the Future”, do portal online The Verge, em 2014. Atualmente,

€ Presidencial Professor no The Graduate Center, City University
de Nova lorque e Diretor do Cultural Analytics Lab.

Nas ultimas trés décadas, Manovich publicou 190 artigos e 15
livros, incluindo Cultural Analytics, Instagram and Contemporary
Image e The Language of New Media, descrito como “a historia
dos media mais sugestiva e abrangente desde Marshall McLuhan”.
Os seus projetos de arte digital foram exibidos em 12 exposicdes
individuais e 120 exposicdes coletivas internacionais no Centre
Pompidou, ICA London, ZKM, e KIASMA, entre outros.

Manovich is a digital culture theorist, writer, and artist, whose
work has had a profound impact on the way we think about
media and technology today. He was included in the list of

"25 People Shaping the Future of Design’, Complex Art+Design
magazine, 2013, and the list of "50 Most Interesting People
Building the Future’, The Verge online, 2014. Currently he is

a Presidential Professor at The Graduate Center, City University
of New York, and a Director of the Cultural Analytics Lab.

Over the last three decades, he published 190 articles and 15 books,
that include Cultural Analytics, Instagram and Contemporary
Image, and The Language of New Media described as "the most
suggestive and broad-ranging media history since Marshall
McLuhan®. Manovich's digital art projects were shown in 12
personal and 120 international group exhibitions in Centre
Pompidou, ICA London, ZKM, KIASMA, and other leading venues.
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