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MEMORY MACHINE
by José Alberto Ferreira 1

Lev Manovich is one of the most influential 
figures in digital art and culture. As a teacher, 
theorist and historian, he also takes a stand 
and exposes his (and our) challenges as an 
artist. In Unreliable Memories, Manovich 
presents works created using artificial 
intelligence (AI) tools alongside his original 
drawings, which have never before been 
exhibited. The forms (and concerns) of 
our time are addressed by someone who 
is intimately familiar with them and who 
has made significant contributions to their 
theoretical and critical understanding.
Of the seven series of images included in the 
exhibition, six illustrate the processes involved 
in the operation of AI, which responds to 
user queries by accessing a vast database 
of images and information from art history. 
This generative process uses hundreds or 
thousands of elements in different, unique 
and often surprising ways.

It's not an automated process, as the artist has 
to carefully craft his “request” (prompt) and 
select the answers that best reflect his vision. 
Manovich's own creative process is even more 
elaborate, typically involving the use of various 
personal and art historical images as well
as text as input to the artificial intelligence, 
in order to better control the aesthetic of the 

MÁQUINA DE MEMÓRIAS
por José Alberto Ferreira 1

Lev Manovich é uma das figuras mais 
influentes da arte e cultura digitais. Enquanto 
professor, teórico e historiador, também 
afirma as suas posições e expõe os seus 
(e nossos) desafios enquanto artista. Em 
Unreliable Memories, Manovich apresenta 
obras criadas com recurso a ferramentas 
de inteligência artificial (IA), a par dos seus 
desenhos originais, nunca antes expostos.
As formas (e preocupações) do nosso tempo
são abordadas por alguém que está 
intimamente familiarizado com elas e que 
deu contributos significativos para a sua 
compreensão teórica e crítica. Das sete 
séries de imagens incluídas na exposição, 
seis ilustram os processos envolvidos no 
funcionamento da IA, que responde aos 
pedidos dos utilizadores acedendo a uma
vasta base de dados de imagens e informações
da história da arte. Este processo generativo 
utiliza centenas ou milhares de elementos 
de formas distintas, únicas e muitas vezes 
surpreendentes. 

Não se trata de um processo mecânico, 
uma vez que o artista tem de elaborar 
cuidadosamente o seu "pedido" (prompt)
e selecionar as respostas que melhor 
reflectem a sua visão. O processo criativo
do próprio Manovich é ainda mais elaborado. 

1. Por sua vontade, o autor usa o português anterior ao AO90. 
A redacção deste texto beneficiou da intensa conversação com
o artista, e da generosa atenção e amizade de Miguel Mesquita
da Cunha e de José Manuel Martins. A todos, os meus 
agradecimentos.

1. Of his own accord, the author uses pre-AO90 Portuguese. 
The writing of this text benefited from intense conversations with 
the artist and the generous attention and friendship of Miguel 
Mesquita da Cunha and José Manuel Martins. My thanks to them all.



Normalmente, inclui uma variedade de 
imagens pessoais e da história da arte, 
juntamente com uma mensagem de texto 
como entrada para a IA, para controlar com 
maior precisão a estética dos resultados, 
permitindo à IA gerar resultados mais 
surpreendentes. De entre milhares de 
resultados, selecciona apenas um pequeno 
número e depois aperfeiçoa cada imagem 
num software de edição de fotografias, muitas 
vezes ao longo de meses. Em várias das séries 
aqui apresentadas, a perspetiva do autor 
deriva de ligações subtis com a sua biografia. 
Nascido na URSS em 1960, Manovich 
apresenta aqui uma leitura muito eloquente 
e também trágica da realidade e da cultura 
do seu país como uma série de memórias 
(pouco) fiáveis.

Do título
Ao convocar a partir do título a aceitação 
da falibilidade das imagens e memórias 
que organizam a exposição, Lev Manovich 
instaura uma espécie de pacto de confiança 
com o visitante, garantindo-lhe que não 
pretende que este tome como credíveis as 
imagens que a máquina de memórias (que 
a IA é) produz. Esta atitude corresponde, 
desde logo, a uma convenção frequente na 
literatura narrativa e no cinema: aquela que 
garante que as personagens da história não 
são reais, que «qualquer relação entre a ficção 
e a realidade é pura coincidência». Ora, a 
eficácia desta estratégia discursiva, ou a sua 
bondade, prende-se directamente com a 
possibilidade de o leitor / espectador poder 
reconhecer, apesar do aviso, conexões entre 
ficção e realidade, uma personagem aqui, um 

results and to allow the artificial intelligence 
to produce more surprising results. From 
thousands of results, it selects a small number 
and then refines each image in photo-editing 
software, often over the course of months. 
In several of the series presented here, the 
point of view of the author is derived from 
subtle links to his biography. Born in the USSR 
in 1960, Manovich presents a very eloquent 
and also tragic reading of the reality and 
culture of his country as a series of (un)reliable 
memories.

About the title
By using the title to call for acceptance of 
the fallibility of the images and memories 
that organise the exhibition, Lev Manovich 
establishes a kind of pact of trust with the 
visitor, assuring the latter that he does not 
want the images produced by the memory 
machine (which AI is) to be taken as credible. 
This approach is in keeping with a frequent 
convention in both narrative literature and
cinema: one that guarantees that the characters
in the story are not real, that «any relation
between fiction and reality is pure coincidence».
Now, the effectiveness of this discursive 
strategy, or its goodness, is directly related 
to the possibility of the reader/viewer being 
able to recognise, despite the warning, the 
connections between fiction and reality,
a character here, a historical event there,
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evento histórico ali, um espaço acolá. E pode, 
igualmente, funcionar no sentido inverso, 
fazendo ligações improváveis tornarem-se 
evidentes, caucionando pela ficção os limites 
da sua interpelação do real.

A pergunta que se impõe, portanto, é esta:
que memórias são estas, que aqui se apresentam
como infiáveis? A quem pertencem? Por que 
razão serão elas desprovidas de fiabilidade?
E o que podemos fazer com elas, afinal?

Unreliable memories, de Lev Manovich 
apresenta-se sob o signo do contrato de 
ficcionalidade. Mas abre, paradoxalmente, 
com as mais fiáveis das obras expostas, a 
série Closed worlds, constituída por desenhos 
originais do artista, que já desenhava desde 
cedo. Porém, não pôde trazer consigo 
os desenhos que fez na URSS, acusados 
de não representarem condignamente a 
realidade do país (ver texto do artista neste 
catálogo). Assim, com a sua saída da Rússia 
nos anos 80, decide, nos primeiros anos de 
permanência nos EUA, refazer alguns desses 
desenhos, que agora se expõem. Estes são 
desenhos segundos, são memória imprecisa 
desses outros desenhos perdidos, e são 
imprecisamente datados. Por isso Manovich 
os apresenta como infiáveis.

Em Évora foram apresentados através de 
transferências materiais: em dois casos,
do original para vinil de recorte decalcado 
sobre parede, em grande formato.
Os restantes são impressões digitais em 
papel, respeitando o formato de pequena 
escala dos originais. O exame desta série de 
trabalhos permite verificar a persistência de 

a space over there. And it can also work the 
other way round, by making improbable 
connections become evident, ensuring that 
fiction sets the limits of its interpellation of reality.

So, the question is: what are these memories, 
which are presented here as unreliable? 
To whom do they belong? Why are they 
unreliable? And what can we do with them?

Unreliable memories by Lev Manovich 
is presented under the sign of a fictional 
contract. But paradoxically, it opens with 
the most reliable of the works on show, the 
Closed worlds series, made up of original 
drawings by the artist, who had been drawing 
from an early age. However, he was unable to 
bring with him the drawings he made in the 
USSR, due to being accused of not properly 
representing the reality of the country (see 
the artist's text in this catalogue). So, when he 
left Russia in the 1980s, during his first years 
in the US, he decided to redo some of these 
drawings, which are now on display. These 
are second drawings. They are an imprecise 
recollection of those other lost drawings, 
and they are imprecisely dated. That's why 
Manovich presents them as unreliable.

In Évora they were presented through material 
transfers: in two cases, from the original to 
large-format vinyl cut-outs decaled on the 
wall. The rest are digital prints on paper, 
respecting the small-scale format of the 
originals. An examination of this series of 
works reveals the persistence of a set of very 
recognisable traits in Lev Manovich's work: 
urban landscapes in which the plane is cut 
by a wall perpendicular to the horizon line, 



um conjunto de traços bastante reconhecíveis 
no trabalho de Lev Manovich: paisagens 
urbanas em que o plano é cortado por uma 
parede perpendicular à linha do horizonte, 
produzindo um mundo fechado sobre si 
mesmo, uma espécie de geometria paradoxal 
à M. C.Escher, marcada pela ausência de 
pontos de fuga, sem saída. Circuitos fechados 
de caminhos de ferro. Campos pontuados 
por postes elétricos, acumulados com e sem 
função aparente. Como num jogo, um desses 
postes sustenta uma linha de onde pende 
um avião. Noutro caso, a paisagem dobra-se 
sobre si própria, ocultando o céu e colocando 
as casas de pernas para o ar.

Distopias heterodoxas para o contexto 
soviético dos anos 80, estas obras 
ostentam a incerteza da datação e das 
circunstâncias exactas da sua produção. 
Mas são, apesar disso, rigorosamente 
autorais e veementemente afirmativas da 
inconformidade do autor com o paradigma 
soviético de criação artística.

Abrindo a exposição com esta série, propõe-se
ao visitante que o acordo cautelar tem 
brechas. Sim, as memórias que integram a 
exposição foram produzidas com recurso a 
ferramentas de IA e não são, por isso, fiáveis. 
Mas a veridicção da primeira sala, quer dizer, 
este efeito de realidade que se instaura com 
a série de desenhos originais, consolida 
a (des)confiança do visitante. É com esse 
olhar que vai escrutinar as restantes séries. 
E nós com ele, em busca de elementos de 
contaminação, contiguidade, ambiguização.

producing a world closed in on itself, a kind 
of paradoxical geometry in the style of M. C. 
Escher, marked by the absence of vanishing 
points, with no way out. Closed railway 
circuits. Fields dotted with electricity poles, 
accumulated with and without any apparent 
function. As if in a game, one of these poles 
supports a line from which an aeroplane 
hangs. In another case, the landscape folds 
in on itself, obscuring the sky and placing the 
houses upside down.

Heterodox dystopias for the Soviet context
of the 1980s, these works bear the uncertainty 
of their date and the exact circumstances 
of their production. Yet they are rigorously 
authorial, vehemently asserting the author's 
non-conformity with the Soviet paradigm
of artistic creation.

The opening of the exhibition with this 
series is an indication to the visitor that 
the precautionary agreement does have 
loopholes. Yes, the memories that make up 
the exhibition have been produced using 
AI tools and are therefore not reliable.
But the verisimilitude of the first room, the 
effect of reality created by the series of 
original drawings, reinforces the visitor's (dis)
confidence. It is with this gaze that he will 
examine the other series. And we will do
the same with him, in search of elements
of contamination, continuity and ambiguity.
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Traços gráficos e traços biográficos
Qualquer exame, mesmo superficial, permite 
encontrar elementos gráficos identificados 
nos desenhos originais de Lev Manovich 
em grande quantidade na série Gardens, 
constituída por desenhos gerados por IA. 
Com efeito, abundam nesses desenhos
os postes, ora como objectos autónomos,
ora fundidos com elementos naturais arbóreos.
As linhas são também recorrentes, quer 
traçadas no ar sem organicidade, quer 
projectadas nas raízes de uma vegetação 
exuberante. 

Ao representar uma paisagem dentro de uma 
ampola, entre o artifício e a organicidade, 
vemos que as ramagens das árvores são, 
também elas, parte do mesmo entramado 
onde se fundem todas as linhas. E se a ampola 
se suspende dentro de um mundo natural, 
a paisagem que lhe dá quadro ostenta uma 
borboleta presa por um fio a uma construção 
recuada: um mundo fechado dentro de um 
mundo aberto que exibe as condições do seu 
fechamento.

Em rigor, em desenhos como este, Manovich 
recorre a técnicas de preenchimento do 
espaço gerado pelo comando zoom out, 
disponíveis no Midjourney e no Photoshop, 
por exemplo, através das quais a instrução 
(zoom out) gera um campo vazio que a 
IA preenche com elementos visuais que 
prolongam a obra. Esta ferramenta potencia 
a recorrência desses elementos, que os 
prompts também ali colocavam, fazendo 
destes jardins, mundos abertos, sim, mas 
igualmente conexos com os mundos 
fechados da primeira série de desenhos.

Graphic and biographical features
Even a cursory examination reveals that 
graphic elements identified in Lev Manovich's 
original drawings are abundant in the Gardens 
series of AI-generated drawings. Indeed, poles 
abound in these drawings, either as stand-alone
objects or fused with natural arboreal elements. 
Lines also recur, either traced in the air without
organicity or projected onto the roots of lush 
vegetation.

By representing a landscape inside an 
ampoule, between artifice and organicity, we 
see that the branches of the trees are also part 
of the same entanglement where all the lines 
merge. And when the ampoule is suspended 
within a natural world, the landscape that 
frames it shows a butterfly attached by a 
thread to a recessed construction: a closed 
world within an open world that displays the 
conditions of its closure.

Strictly speaking, in drawings like this, 
Manovich uses space-filling techniques 
generated by the zoom out command, 
available in Midjourney and Photoshop, for 
example, whereby the instruction (zoom out) 
generates an empty field that the AI fills with 
visual elements that extend the work. This tool 
reinforces the recurrence of these elements, 
which the prompts also placed there, making 
these gardens open worlds, yes, but also 
linked to the closed worlds of the first series
of drawings.

The same proliferation of elements can be 
seen in the Vedute Ideate and Capriccio 
series. In the former, we find rails, posts and 
lines that configure the “genre” landscapes, 



A mesma proliferação de elementos pode 
apontar-se nas séries Vedute Ideate e 
Capriccio. Nas primeiras encontramos carris, 
postes e linhas que configuram as paisagens 
'de género', pontuando as superfícies gélidas 
sobre as quais a arquitectura imaginária se 
instala rodeada de figuras humanas e animais 
mitológicos (ou pictológicos, pois na sua 
maioria são citações de universos pictóricos 
como o boschiano). 

Nas Vedute Ideate, que Lev Manovich 
apresenta como «fantasias arquitetónicas», 
implicam-se ainda outras dimensões além 
dos postes e estruturas verticais. Em Giant 
future 1965 modern airport in Siberia painted 
by Hieronimus Bosch, além dos elementos 
verticais, as plataformas horizontais parecem 
flutuar no éter separando destinos, frotas, 
pessoas, num efeito análogo ao que 
encontramos nos mundos fechados.
E mesmo nas duas peças mais comprometidas
com referentes reconhecíveis, cujos prompts 
convocam justamente traços estilísticos 
de pintores conhecidos e iconografias 
reconhecíveis (The Garden of Earthly Delights 
spring painting by Hieronimus Bosch e Giant 
linguistics research institute in the style of 
Pieter Bruegel, the elder), o tema dos mundos 
fechados encontra-se literalizado nos globos 
suspensos, figurando planetas feéricos
e imaginários atomizados numa paisagem que 
não cessa de regressar às suas muitas origens, 
as fiáveis e infiáveis, isto é, humanas
e maquínicas.

punctuating the icy surfaces on which the 
imaginary architecture is installed surrounded 
by mythological (or pictological, since most of 
them are quotes from pictorial universes such 
as Bosch's) human figures and animals. 

In Vedute Ideate, which Lev Manovich 
presents as "architectural fantasies", other 
dimensions are implied, in addition to the 
poles and vertical structures. In Giant future 
1965 modern airport in Siberia painted by 
Hieronimus Bosch, in addition to the vertical 
elements, the horizontal platforms seem to 
float in the ether, separating destinations, 
fleets and people, in an effect similar to 
that found in closed worlds. And even in 
the two pieces that are more committed to 
recognisable referents, whose prompts call on 
the stylistic traits of well-known painters and 
recognisable iconographies (The Garden of 
Earthly Delights spring painting by Hieronimus 
Bosch and Giant linguistics research institute 
in the style of Pieter Bruegel, the elder), 
the theme of closed worlds is taken literally 
in the suspended globes, with real and 
imaginary planets atomised in a landscape 
that repeatedly returns to its many origins, the 
reliable and the unreliable, the human and the 
machinic.
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Nostalgia reflexiva, ou sobre o tempo
A máquina desempenha, com efeito, um 
papel crucial neste processo, como Antonio 
Somaini tão bem descreve, apontando as 
suas características distintivas e rasgadamente 
inovadoras. Mas a máquina nem sempre 
responde com proficiência satisfatória ao 
utilizador que é o artista. Manovich relata o 
processo de criação da série Após uma longa 
guerra de forma muito esclarecedora quanto 
a essa relação (ver texto de apresentação da 
série). Contrariando os estereótipos que a IA 
fornecia sempre que constava a referência 
a Moscovo (por haver menor diversidade de 
imagens privadas relativas à Rússia e àquela 
cidade nos anos 60 nas bases de dados a 
que a IA recorre), o artista experimentou um 
ardil, acrescentando ao prompt elementos 
de um contexto futuro catastrófico (guerra, 
estagnação económica). Os resultados foram 
surpreendentes e estimulantes, a ponto de 
podermos pensar neles como exemplos da 
"estratégia de atrevimento" que Manovich 
reclama para os seus trabalhos.

Esta série apresenta, porém, outras camadas. 
Em rigor, é produzida por uma "máquina
de memória" para contrariar as virtualidades 
da memória de um russo cuja infância
e adolescência foi vivida na cidade de que 
se aproxima agora com esta releitura de um 
futuro inexistente. Num importante livro sobre 
a nostalgia, a também russa Svetlana Boym 
elaborou um quadro tipológico extenso
para este sentimento frequentemente
(e erradamente) caracterizado como passadista.
Boym esclarece quanto a nostalgia abrange 
um leque bem mais ambivalente de 
possibilidades, e tipifica várias nostalgias.

Reflective nostalgia, or about time
The machine does indeed play a crucial role in 
this process, as Antonio Somaini describes so 
well, pointing out its distinctive and strikingly 
innovative characteristics. But the machine 
doesn't always respond with satisfactory 
proficiency to the user who is the artist. 
Manovich recounts the process of creating the 
series After a Long War in a very enlightening 
way with regard to this relationship (see the 
series' introductory text). Contrary to the 
stereotypes that the AI provided whenever 
Moscow was mentioned (because there is less 
diversity of private images relating to Russia 
and this city in the 1960s in the databases 
used by the AI), the artist tried a ruse, adding 
elements of a catastrophic future context 
(war, economic stagnation) to the prompt. 
The results were surprising and stimulating, 
to the point where we can think of them 
as examples of the "strategy of daring" that 
Manovich claims for his work.

However, this series has other layers. Strictly 
speaking, it is produced by a "memory 
machine" to counteract the virtualities of 
the memory of a Russian whose childhood 
and adolescence were spent in the city he 
is now approaching with this re-reading of a 
non-existent future. In an important book on 
nostalgia, Russian author Svetlana Boym has 
drawn up an extensive typological framework 
for this feeling, which is often (and wrongly) 
characterised as nostalgic. Boym clarifies 
how nostalgia encompasses a much more 
ambivalent range of possibilities, and typifies 
various nostalgias. The one we are interested 



A que aqui nos interessa é a nostalgia reflexiva, 
onde se incluem os desafios de criação:

A nostalgia reflexiva não segue um único 
enredo, mas explora formas de habitar 
muitos lugares ao mesmo tempo e de 
imaginar diferentes fusos horários; adora 
os detalhes e não os símbolos. Na melhor 
das hipóteses, a nostalgia reflexiva pode 
representar um desafio ético e criativo, 
e não somente um pretexto para as 
melancolias nocturnas (Boym, 2001: xviii).

A hipótese que coloco aqui é a de aquela 
série moscovita ser a via pela qual Manovich 
interroga não apenas os estereótipos da IA, 
mas antes se confronta com as limitadas 
imagens da sua cidade (limitadas no sistema,
e limitadas para ele, que ali viveu). Se é verdade 
que a nossa memória colectiva depende de 
uma ampla ecologia medial através da qual se 
captam, preservam e reproduzem imagens, 
a verificação das limitações da iconografia 
moscovita não será suficiente para sustentar 
uma revisão / invenção nostálgica, ««não na 
recuperação do que é entendido como uma 
verdade absoluta, mas na meditação sobre 
a história e a passagem do tempo», como 
lembra Boym (2001: 49)? Não se encontra aqui 
uma aproximação vertiginosa ao sentido das 
memórias infiáveis?

Balada da tinta invisível
Esta é exactamente a porta de acesso mais 
sólida à série Biblioteca de manuscritos 
não escritos, apresentada na exposição 
como uma instalação. Cuidadosamente 
cenografada, a série apresenta-se numa 

in here is the reflective nostalgia, which also 
involves creative challenges:

Reflective nostalgia does not follow a
single plot but explores ways of inhabiting 
many places at once and imagining 
different time zones; it loves details, not 
symbols. At best, reflective nostalgia can
present an ethical and creative challenge,
not merely a pretext for midnight 
melancholias (Boym, 2001: xviii).

My hypothesis here is that the Moscow 
series is the way in which Manovich not only 
questions the stereotypes of AI, but confronts 
the limited images of his city (limited in 
the system, and limited for him, who lived 
there). If it is true that our collective memory 
depends on an extensive media ecology that 
captures, preserves and reproduces images, is 
the examination of the limitations of Moscow 
iconography not enough to support nostalgic 
revision, "not to recover what is taken as 
absolute truth, but to meditate on history 
and the passage of time", as Boym (2001: 49) 
recalls? Isn't this a dizzying approach to the 
meaning of unreliable memories?

Ballad of the invisible ink
This is exactly the most solid gateway to 
the series Library of Unwritten Manuscripts, 
presented in the exhibition as an installation. 
Carefully scenographed, the series is 
presented in a darkened room, framed by a 
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sala escurecida, emoldurada por uma 
evocação gráfica das arquitecturas utópicas 
de Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806) com 
uma esfera suspensa no centro de uma 
imensa biblioteca borgesiana. Nas paredes, 
imagens dos manuscritos inexistentes que 
integram esta fantástica biblioteca, idealizada 
a partir da hipótese de nela reunir todos os
manuscritos que não chegaram a ser escritos 
nas circunstâncias políticas da URSS, ou que 
apenas existiram na memória ou na imaginação 
dos escritores. E, diga-se, dos leitores.George
Steiner conta como, no Congresso dos Escritores 
Soviéticos de 1937, Boris Pasternak põe os 2000 
delegados a recitar a sua tradução do soneto 
30 de William Shakespeare, When to the sessions 
of sweet silent thought, poema justamente sobre 
a memória e que todos sabiam de cor (a partir 
desta história, Tiago Rodrigues fez o belíssimo
espectáculo By heart, partilhando a memorização 
daquele soneto). A memória, e a memória 
colectiva, têm uma força cultural e política 
insofismáveis.

Muitos poetas russos escreveram deixando 
a contingente situação em que viveram 
plasmada nos seus poemas. Não escreveu 
Dali-Gana Singer «agora derramo tinta incolor 
/ sobre a seda do papel» na sua Balada da 
tinta invisível? Não deixou num poema Dmitry 
Prigov o queixume «Tenho dificuldade em 
viver no meu país»? Não manifestou German 
Plisetsky o seu «medo da tua multidão, / meu 
povo surdo-mudo. […] E tenho medo quando 
o meu país / não reconhece os seus»? 2

graphic evocation of the utopian architectures 
of Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806) with 
a sphere suspended in the centre of an 
immense Borgesian library. On the walls, 
images of the non-existent manuscripts 
that make up this fantastic library, idealised 
from the hypothesis of gathering all the 
manuscripts that were never written in the 
political circumstances of the USSR, or that 
only existed in the memory or imagination 
of writers. And, by the way, the readers. 
George Steiner tells how, at the Soviet Writers' 
Congress in 1937, Boris Pasternak had the 
2,000 delegates recite his translation of 
William Shakespeare's sonnet 30, When to 
the sessions of sweet silent thought, a poem 
that was precisely about memory and that 
everyone knew by heart (based on this story, 
Tiago Rodrigues made the beautiful show 
By heart, sharing the memorization of that 
sonnet). Memory, and collective memory,
has undeniable cultural and political power.

Many Russian poets wrote in such a way that 
the contingent situation in which they lived 
was reflected in their poetry. Didn't Dali-Gana 
Singer write "now I spill colourless ink / on 
the silk of paper" in his Ballad of Invisible Ink? 
Didn't Dmitry Prigov complain in a poem "I 
find it difficult to live in my country"? Didn't 
German Plisetsky express his "fear of your 
crowd, / my deaf-mute people [...] And I'm 
afraid when my country / doesn't recognise
its own"? 2

2. Os poetas citados encontram-se reunidos em É por isso que
a alegria é mais alta. Poetas russos dos séculos vinte e vinte e um. 
Selecção e tradução de Luís Filipe Parrado. Vila Meã, Contracapa, 
2024, 2ª edição. A Balada da tinta invisível de Dali-Gana Singer 
encontra-se nas págs. 228-229; o poema de Dmitry Prigov na pág. 
138; o poema de German Plisetsky na pág. 89.

2. The poets quoted can be found in That's why joy is higher. 
Russian poets of the twentieth and twenty-first centuries. Selected 
and translated by Luís Filipe Parrado. Vila Meã, Contracapa, 2024, 
2nd edition. The Ballad of Invisible Ink by Dali-Gana Singer is on pp. 
228-229; the poem by Dmitry Prigov on p. 138; and the poem by 
German Plisetsky on p. 89.



Claro, estes são poetas de escrito
e manuscritos publicados, cujos poemas 
não poderiam constar desta biblioteca, 
onde se guardam manuscritos imaginários, 
ilegíveis, com as suas rasuras, com desenhos, 
materialmente amarrotados na evidência da 
sua in-existência. Uma in-fiabilidade paradoxal. 
Nesta série, a irrealidade dos objectos exibidos 
é a mais fiável das possibilidades de significar: 
existindo, comprovam a sua inexistência. 

Fragmentação e serialidade
A maior parte das abordagens da criação 
artística com recurso a ferramentas de IA 
destaca o facto de existir uma rede neuronal 
treinada para, através de descritores textuais, 
identificar milhões e milhões de referências 
envolvendo texto, imagem, estilos, modelos 
compositivos, grelhas de cor, possibilidades 
da luz, e com eles responder aos prompts dos 
utilizadores. Lev Manovich aproxima mesmo 
este processo do atlas de Aby Warburg ou da 
iconologia de Erwin Panofsky, sublinhando 
a ingente quantidade de informação que 
é assim inumanamente disponibilizada e 
compulsada no formato digital.

A série Drawing rooms corresponde de 
forma muito precisa a esta descrição. 
Geradas a partir de um prompt simples e de 
algumas imagens (de 1 a 6), as obras da série 
ostentam uma unidade e coerência visuais 
que contrastam com a evidente aleatoriedade 
dos elementos que as compõem. Livros, 
objectos quotidianos de iluminação, obras de 
arte, mobiliário diversificado, tomam posição 
nestas obras dentro de uma arquitectura 
regular (mas imprecisa no alinhamento 

Of course, these are poets with published 
writings and manuscripts, whose poems could 
not be in this library, where imaginary, illegible 
manuscripts are kept. With their erasures, 
with their drawings, materially crumpled as 
proof of their non-existence. A paradoxical 
un-reliability. In this series, the unreality
of the objects on display is the most reliable 
way of signifying: by existing, they prove their 
non-existence.

Fragmentation and seriality
Most approaches to artistic creation using AI 
tools highlight the fact that there is a neural 
network trained to identify millions and 
millions of references involving text, images, 
styles, compositional models, colour grids, 
light possibilities, using textual descriptors, 
and respond to user prompts. Lev Manovich 
even likens this process to Aby Warburg's atlas 
or Erwin Panofsky's iconology, emphasising 
the enormous amount of information that is 
thus inhumanly made available and compiled 
in digital format.

The Drawing rooms series corresponds very 
precisely to this description. Generated from 
a simple prompt and a few images (from 1 to 
6), the works in the series display a visual unity 
and coherence that contrasts with the obvious 
randomness of the elements that make them 
up. Books, everyday lighting objects, works of 
art and a variety of furniture take up a position 
in these works within a regular architecture 
(but imprecise in its perceptual alignment), 
framing the representations of bodies, mostly 
female, marked by multiple deviations and 
contaminations. In effect, they present 
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perspéctico), emoldurando as representações 
de corpos, maioritariamente femininos, 
marcados por desvios e contaminações 
múltiplas. Com efeito, apresentam-se como 
corpos paradoxais. Vejamos uns e outros.

Dos objectos representados e dos espaços 
podemos dizer com clareza que se serializam, 
parecendo encadear-se em ocorrências 
sucessivas, descontínuas mas conexas entre 
si. Livros ocupam estantes ordenados ao alto 
ou deitados displicentemente sobre mesas ou 
no chão, ou abertos sobre o sofá, aguardando 
que alguém retome a leitura. Quadros e outras 
imagens pontuam as paredes, num caso 
fundem-se parcialmente com a parede. Noutro 
caso, são recortes de jornais ou revistas, com 
alusões a uma linguagem para nós secreta, 
formando um improvável scrapbook vertical. 

«Fragmentos, sim, mas de quê», pergunta 
Manovich. E responde com a evidente 
condição fragmentária sob a qual funciona 
a IA, que através de um mar de dados 
selecciona e comprime fragmentos muito 
além dos que a memória e a infinitude 
humana poderiam compulsar, seleccionar 
e actualizar, no que o autor considera
«talvez o melhor aspeto da estética da AI» 
(2024: 18-23). Não sem assinalar que, com as 
versões mais antigas do Midjourney (3 e 4), a 
falibilidade (ou deveria dizer infiabilidade) da 
IA produzia resultados estranhos, interpretava 
erradamente os prompts e com isso gerava 
«todo o tipo de coisas estranhas, interpretando
mal a nossa intenção e gerando imagens 
esquisitas, alienígenas e frequentemente 
muito poéticas» (comunicação pessoal).
Com as versões seguintes (5 e 6), a acuidade 

themselves as paradoxical bodies. Let's take
a look at some of them.

We can clearly tell from the objects 
represented and the spaces that they are 
serialised, seeming to be linked in successive, 
discontinuous but connected occurrences. 
Books occupy high shelves, lie carelessly 
on tables or the floor, or are left open on 
the sofa, waiting for someone to continue 
reading. Pictures and other images dot the 
walls, in one case partially merging with 
the wall. In another case, they are clippings 
from newspapers or magazines, alluding to 
a language that is secret to us, forming an 
improbable vertical scrapbook. 

"Fragments, yes, but of what," asks 
Manovich. And he responds with the obvious 
fragmentary condition under which AI works, 
which through a sea of data selects and 
compresses fragments far beyond those 
that human memory and infinitude could 
compile, select and update, in what the 
author considers "perhaps the best aspect 
of AI aesthetics" (2024: 18-23). Not without 
pointing out that, with the older versions of 
Midjourney (3 and 4), the fallibility (or should 
I say unreliability) of AI produced strange 
results, misinterpreted the prompts and 
thereby generated "all kinds of strange things, 
misinterpreting your intention and generating 
strange, alien and often very poetic imagery" 
(personal communication). With the 
subsequent versions (5 and 6), the sharpness 



na interpretação parece gerar imagens menos 
interessantes, quando não estereótipos 
enfadonhos e banais. 

Corpos paradoxais
Os corpos representados nesta série são bem 
exemplo dessa imprecisa resposta das versões 
iniciais do Midjourney, que Lev Manovich 
utlilizou. O espaço latente (ver texto de Antonio 
Somaini neste catálogo) permitiu gerar corpos
visualmente estranhos, marcados por 
corporalidades imprecisas, com a representação 
das mãos e dos membros a sugerir anatomias 
anamórficas. Em vários casos há amálgamas 
dos corpos com elementos ambientais:
um corpo que se se funde com um sofá
ou uma cadeira, outros que se apresentam 
como suspensos ou atravessados por fios. 

Claro, podemos pensar nestas intromissões 
(hoje desaparecidas do sistema) como 
«ifantasmas enviados por modelos de IA para o
nosso mundo. Talvez nestas imagens o medium 
da IA queira revelar-se a nós - para nos lembrar 
que a aparente materialidade das cenas 
sintetizadas é ilusória e fugaz, e que por detrás 
dela existem infinitos resíduos da história cultural
humana» (Manovich, 2023). Mas gosto de 
pensar que podemos interrogar a sua natureza 
paradoxal 3, isto é, a ambivalência de serem 

of the interpretation seems to generate less 
interesting images, if not boring and banal 
stereotypes. 

Paradoxical bodies
The bodies represented in this series are a 
good example of this imprecise response 
to the initial versions of Midjourney that Lev 
Manovich used. The latent space (see Antonio 
Somaini's text in this catalogue) made it 
possible to generate visually strange bodies, 
characterised by imprecise corporeality, 
with the representation of hands and limbs 
suggesting anamorphic anatomies. In several 
cases, the bodies merge with environmental 
elements: one body merges with a sofa or a 
chair, others are presented as suspended or 
crossed by wires.

Of course, we can think of these intrusions 
(now gone from the system) as "fantoms sent 
by AI models into our world. Perhaps in these 
images AI medium wants to reveal itself to us 
- to remind us that the seeming materiality of 
synthesised scenes is illusionary and fleeting, 
and behind it are endless debris of human 
cultural history" (Manovich, 2023). But I like to 
think that we can interrogate their paradoxical 
nature 3, that is, the ambivalence of being 
both drawing and body, volume and plane, 
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3. I'm referring to José Gil's definition of the paradoxical body, 
based on Deleuze (Gil, 2002): "A body inhabited by, and inhabiting 
other bodies and other spirits, and existing at the same time
in permanent openness to the world through silence and
non-inscription. A body that opens and closes, that connects 
endlessly with other bodies and other elements, a body that can
be deserted, emptied, robbed of its soul and can be crossed by
the most exuberant flows

3. Refiro-me à definição de corpo paradoxal que José Gil 
trabalhou, a partir de Deleuze (Gil, 2002): «Um corpo habitado 
por, e habitando outros corpos e outros espíritos, e existindo ao 
mesmo tempo na abertura permanente ao mundo através do 
silêncio e da não-inscrição. Um corpo que se abre e se fecha, que 
se conecta sem cessar com outros corpos e outros elementos, um 
corpo que pode ser desertado, esvaziado, roubado da sua alma e 
pode ser atravessado pelos fluxos mais exuberantes da vida. Um 
corpo humano porque pode devir animal, mineral, vegetal, devir 
atmosfera, buraco, oceano, devir puro movimento. Em suma, um 
corpo paradoxal».
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simultaneamente desenho e corpo, volume
e plano, certo e errado, humano e digital, vazio 
de sentido e pleno de sentido, dentro e fora 
como numa fita de Möbius, estáticos e em 
movimento, profundo e superficial, visível e 
virtual. Estes são corpos capazes de estar num 
espaço e noutro ao mesmo tempo, por isso se 
fundem com o ambiente, por isso multiplicam 
os membros e os gestos. Corpos habitados por 
múltiplos outros corpos (fragmentos digitais, 
sim, mas fragmentos de quê, senão de outros 
corpos), abertos ao plural do sentido e ao 
sem sentido com que nos interrogam sobre si 
próprios e sobre a IA, sobre a autoria e a sua 
avocação digital.

Tooling memories

As nossas ferramentas de escrita estão também

a mexer com os nossos pensamentos.

Nietzsche (carta a Peter Gast)

Sabemos há muito que os instrumentos 
de expressão condicionam essa mesma 
expressão. Do mesmo modo, os instrumentos 
de memória dão forma às memórias, tanto 
individuais como coletivas. A longa história 
dos monumentais lugares de memória que 
reiteram as narrativas nacionais ocidentais 
bastaria para o exemplificar. Extrapolando 
algo abusivamente a partir do Nietzsche que 
coloco em epígrafe, as nossas ferramentas
de memória trabalham o como recordamos
e o que recordamos.

right and wrong, human and digital, empty 
of meaning and full of meaning, inside and 
outside as in a Möbius strip, static and moving, 
deep and superficial, visible and virtual. These 
are bodies capable of being in one space 
and another at the same time, which is why 
they merge with their environment, why they 
multiply their limbs and gestures. Bodies 
inhabited by multiple other bodies (digital 
fragments, yes, but fragments of what, if not 
other bodies), open to the plural of meaning 
and meaninglessness with which they 
question us about themselves and about AI, 
about authorship and its digital avocation.

Tooling memories

Our writing tools are also working on our thoughts.

Nietzsche (letter to Peter Gast)

We have known for a long time that the 
instruments of expression condition that 
expression. In the same way, the instruments 
of memory give shape to memories, both 
individual and collective. The long history 
of the monumental places of memory that 
reiterate Western national narratives would 
suffice to exemplify this. Extrapolating 
somewhat abusively from the Nietzsche I 
mentioned above, our memory tools work on 
how we remember and what we remember.
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Hoje, vivemos sob o signo do arquivo, bem 
dentro da febre que um dia Derrida vaticinou. 
E as máquinas de memória da cultura digital 
são parte fundamental da ecologia medial 
arquivística, quer preservando-a na forma de 
espaços latentes, quer criando a partir dessa 
latência, tal como antes o trapeiro da história 
de que falava Benjamin e hoje a fragmentária 
natureza operativa da IA confirmam. 

Mas partilhar memórias, mesmo assinalando 
a sua ambivalência in-fiável e a sua criação 
através desta utensilagem digital, não muda o 
facto essencial de que essa partilha age sobre 
a experiência e as memórias de quem as gera 
e de quem as recebe. Disse Derrida: «não se 
vive da mesma maneira o que não se arquiva 
da mesma maneira» (1995: 26). Que o mesmo 
é dizer não se cria da mesma maneira o que 
não se recorda da mesma maneira.

As Obras
O catálogo da exposição Unreliable Memories 
inclui imagens além das que se encontram 
expostas em Évora. Algumas correspondem
a trabalhos dos anos 80 que evidenciam
a contiguidade dos temas e referências do 
autor, como acontece, por exemplo, com
a Torre de Babel (óleo sobre tela, de 1985, 
reproduzida na página 125), tema recorrente 
nas séries Capriccio e Vedute Ideate. 
Desenhos do autor, como o que se encontra 
na página 27, pertencem à série Mundos 
fechados, que assim se apresenta aqui com 
um  pouco mais de detalhe e evidência.
Em nenhuma das séries as peças têm títulos 
individuais.

Today we live under the sign of the archive, 
well into the fever Derrida once predicted. 
And digital culture's memory machines are 
a fundamental part of the archive's media 
ecology, either preserving it in the form of 
latent spaces or creating it from this latency, 
as Benjamin's labyrinth of history once was 
and AI's fragmentary operation now confirms. 

But the sharing of memories, even if we point 
out their unreliable ambivalence and their 
creation through this digital tool, doesn't 
change the essential fact that this sharing acts 
on the experiences and memories of those 
who generate them and those who receive 
them. Derrida said: "What is not archived in 
the same way is not lived in the same way" 
(1995: 26). In other words, you don't create
in the same way what you don't remember
in the same way.

The Works
The Unreliable Memories exhibition catalog 
includes images other than those on display 
in Évora. Some correspond to works from 
the 80s that highlight the contiguity of the 
author's themes and references, as happens, 
for example, with the Tower of Babel (oil on 
canvas, from 1985, reproduced on page 125), 
a recurring theme in the Capriccio and Vedute 
Ideate series. Drawings by the author, such 
as the one found on page 27, belong to the 
Closed Worlds series, which is thus presented 
here with a little more detail and evidence. 
In none of the series do the pieces have 
individual titles.



As restantes séries da exposição são, pela 
sua natureza, muito mais extensas do que o 
conjunto limitado de imagens apresentado 
em Évora. A inclusão aqui de algumas das 
imagens não contidas na exposição — como, 
por exemplo, o detalhe relativo à série Após 
uma longa guerra publicado nas páginas 
134/135, ou as imagens da extensa série Salas 
de Estar — acrescentam detalhes e variantes 
do processo criativo que não puderam ser 
contemplados na exposição e aqui se deixam 
ao leitor, no que é também uma função
do catálogo (outra variação sobre máquina
de memórias).

The remaining series in the exhibition are, 
by their nature, much more extensive than 
the limited set of images presented in Évora. 
The inclusion here of some of the images 
not contained in the exhibition — such as, for 
example, the detail relating to the series After 
a Long War published on pages 134/135, or 
the images from the extensive Living Rooms 
series — add details and variants of the 
creative process that could not be included in 
the exhibition and are left here to the reader, 
in what is also a function from the catalog 
(another variation on memory machine).
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MUNDOS FECHADOS
Lev Manovich

Os meus primeiros desenhos (1981-1984) 
mostram frequentemente um "mundo 
fechado". Por vezes, este mundo tem uma 
parede que o encerra pela parte de trás e 
outras vezes tem as três paredes. Em alguns 
desenhos, o teto funciona como uma 
superfície fechada. 

Podemos pensar nestes desenhos como 
desenhos de cena para peças imaginárias.
O espetador é quem está a olhar para esta cena. 
Mas na verdade uma peça de teatro - uma 
narrativa, um enredo, com atores, as suas 
motivações e as suas ações - nunca teve 
interesse para mim, o que me interessava era 
apenas a cenografia. E é por esse motivo que 
normalmente não se vêem figuras humanas 
nos meus desenhos - apenas se vê espaço
e objetos. 

Outra interpretação: vivemos num mundo que 
é real para nós, mas trata-se apenas de uma 
representação num palco de teatro confinado. 
Este conceito vem da minha experiência de 
crescimento na Rússia durante o final da era 
comunista, pois vivi a realidade à minha volta 
como um espetáculo surrealista gigante, à 
escala de um país inteiro. Todos os dias, as 
pessoas desempenhavam os papéis que lhes 
eram atribuídos, umas diante das outras, num 
enorme palco.

CLOSED WORLDS
Lev Manovich

 

My early drawings (1981-1984) frequently 
depicted a "closed world". This world
sometimes has a wall enclosing it in the back, 
and other times it has all three walls. In some 
drawings, the ceiling serves as an enclosing 
surface.

These drawings can be interpreted as stage 
designs for imaginary plays. You are the
observer watching this scene. But a play
– a narrative, a story with actors, motivations, 
and actions - never was of interest to me. 
I was only interested in scenography. As a 
result, you rarely see human figures in my 
drawings – only space and objects. 

Another interpretation: we live in the world 
which for us is real, but it is only a performance 
inside an enclosed theatre stage. This concept 
comes from my experience of growing up
in Russia during the late communist era.
I experienced reality around me as a giant 
surreal performance on the scale of a whole 
country. Every day, people were performing 
the roles they were assigned in front of one 
another on a massive stage.

There is no other outside world. People spend 
their entire lives in this theater. There is no 
redemption, escape, some “normal” life,
or even some small rehearsal area. You get 
born into this society and learn its rituals 
already as a child.
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Nevertheless, enclosures like low hanging 
skies, back walls, and curtains aren't always 
perfectly fixed. The corners' seams came 
loose over time. To keep them in place, various 
pols and nails were added. The simulation is 
slowly disintegrating, and perhaps a few actors 
even managed to escape. The toilet paper 
roll is affixed to the rear wall of a particular 
area, but we cannot be certain. The usual 
construction site objects (we lived next to one 
such site in Moscow) progressively became 
frozen. They became part the utopia that 
turned into its opposite. We can see from the 
signs that this has been ongoing for at least 
800 years and that construction will never be 
completed.

Ao mesmo tempo, no entanto, não existe 
outro mundo exterior, toda a vida se passa 
dentro deste espaço teatral. Não há redenção, 
fuga, vida "normal" — ou até um pequeno 
espaço de ensaio. Nasce-se nesta sociedade
e aprende-se os seus rituais desde criança.

Por vezes, recintos onde nuvens baixas, 
paredes e cortinas não são fixadas na 
perfeição e as costuras dos cantos desfazem-se
com o tempo. Foram até acrescentados vários 
pregos e varas para as fixar. A simulação 
deteriora-se gradualmente e algumas pessoas 
talvez tenham conseguido escapar. Mas não 
temos a certeza... o rolo de papel higiénico 
está preso à parede do fundo de um desses 
espaços. Os objetos típicos de um estaleiro
de construção (havia um ao lado do nosso
prédio em Moscovo) congelaram gradualmente, 
ou talvez se tenham submergido na água.
Tornaram-se parte da utopia que se 
transformou no seu oposto. Pelos sinais que 
podemos ver, isto aconteceu durante pelo 
menos 800 anos e a construção nunca estará 
terminada.
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NO JARDIM
Lev Manovich

 

Esta série faz referência aos jardins franceses 
formais e à arquitetura e ornamentos dos 
séculos XVII-XVIII. Muitas vezes incluí alguns 
objetos da minha infância nas minhas séries. 
Aqui estão os postes com fios elétricos que 
normalmente se encontram junto a uma 
estrada rural que se prolonga no horizonte. 
Também queria que a IA simulasse o aspeto 
das serigrafias e gravuras antigas - e que este 
meio influenciasse o tema representado. Nas 
artes gráficas, tudo é representado através 
de linhas - e nas minhas imagens o próprio 
mundo contém linhas: curvas para as plantas, 
retas para os postes e diagonais para
as linhas esticadas entre eles. 

A série também recorre aos artefactos 
específicos do comando "zoom out"
da IA: simetrias e repetições de elementos 
de composição. Pareceu-me apropriado, 
dado o tema dos jardins formais franceses.... 
Nalgumas imagens, o mundo inicial foi 
encerrado por molduras elaboradas que estão 
aninhadas dentro de outras molduras.

IN THE GARDEN
Lev Manovich

 

This series references formal French gardens 
and 17th-18th century architecture and 
ornament. Often I included some objects 
elements from my childhood in my series. 
Here these are poles with electric wires that 
normally are standing next to a countryside 
road going to the horizon. I also wanted AI 
to simulate the look of old engravings and 
etchings - and have this media influence the 
subject been represented. In graphic arts 
everything is represented via lines - and
in my images the world itself contains lines: 
curvy ones for plants, straight for poles, and 
diagonal for lines stretched between them.

The series also makes use of the specific
artifacts of the AI "zoom out" command: 
symmetries and repetitions of compositional
elements. This seemed appropriate given the 
topic of French formal gardens... In some 
images, the initial world has been enclosed 
by elaborate frames that are nested inside 
other frames.
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VEDUTE IDEATE
Lev Manovich 

As Vedute Ideate representam a versão do 
século XVIII do género Capriccio. São cenas 
desenhadas de forma realista, sendo, no 
entanto, completamente imaginárias. O 
artista mais famoso a trabalhar neste género 
foi Piranesi (1720-1770), que na sua célebre 
série de gravuras Carceri d'invenzione 
("Prisões Imaginárias") utiliza deliberadamente 
geometrias impossíveis, inspirando-se na sua 
formação inicial como cenógrafo de teatro. 

Os prompts [comandos e tipos de instruções] 
utilizados nesta série incluem as frases seguintes:  

"terreno coberto de neve com carris
de comboio aleatórios e postes com 
fios elétricos, fotografia aérea, 8h00 de 
dezembro, iluminação fria, nevoeiro ligeiro, 
lente f13, fotografia aérea"

"terreno vazio coberto de neve com postes 
de eletricidade com a Torre de Babel em 
decadência, dezembro, 11h00 da manhã, 
iluminação fria, nevoeiro ligeiro, lente f23, 
fotografia aérea"

Alguns prompts incluem também uma 
fotografia aérea de uma cidade na Sibéria 
congelada e abandonada, uma fotografia de 
blocos habitacionais numa cidade siberiana 
provavelmente construída nas décadas de 
1960-1970 e uma das pinturas da Torre de 
Babel de Pieter Bruegel, o Velho (1563, óleo 
sobre madeira, 114 cm × 155 cm).

VEDUTE IDEATE
Lev Manovich 

Vedute Ideate represents the 18th century 
extension of Capriccio genre. These are
realistically drawn but completely imaginary 
scenes. Piranesi was the most well-known 
artist in this genre (1720-1770). His renowned 
etching series Carceri d'invenzione, or 
"Imaginary Prisons," draws on his early training 
as a theater set designer and purposefully 
employs impossible geometry.

Prompts for this series include the following 
phrases:

“snow covered terrain with random train 
tracks and poles with electric wires, aerial 
photo looking down, December 8:00 am
cold lighting, light fog, f13 lens, aerial 
photo looking down”

“snow covered empty terrain with 
electricity poles with decaying Tower of 
Babel, December 11:00 am cold lighting, 
light fog, f23 lens, aerial photo looking 
down”

Some prompts also include an aerial photo
of a frozen abandoned city in Siberia, a photo 
of apartment blocks also somewhere in Siberia
likely built in the 1960s, and a paintings of 
Tower of Babel by Pieter Bruegel the Elder 
(1563, oil on wood, 114 cm × 155 cm).
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CAPRICCIO
Lev Manovich

O Capriccio (do italiano) é um género artístico 
europeu que começou a desenvolver-se no 
Renascimento e cresceu durante o período 
barroco. Estas pinturas retratavam fantasias 
arquitetónicas que misturavam o familiar e o 
desconhecido. Os edifícios existentes eram 
colocados em cenários fictícios, desgastados 
pelo tempo ou como ruínas, por exemplo, 
ou podiam ser justapostos edifícios de 
diferentes locais e acrescentadas decorações 
e plantas inexistentes. Como numa das obras 
de Canaletto, em que este coloca São Pedro 
de Roma e o Palácio Ducal de Veneza lado 
a lado. Estas obras podiam incluir também 
pequenas figuras humanas (staffage). 

Os modelos de IA generativa são treinados
em centenas ou milhares de milhões de 
imagens extraídas da Web. Durante a geração 
das imagens, os padrões e os bits extraídos 
destas imagens são utilizados para formar 
novas composições. Por conseguinte, em 
certo sentido, todas as imagens generativas 
estão relacionadas com o género capriccio. 
Porém, em algumas das minhas séries 
exploro esta ideia de forma mais sistemática, 
orientando deliberadamente a IA para criar 
fantasias arquitetónicas. 

Descrição utilizada nos prompts da série: 
"cidade moderna concebida para a Sibéria
em 1965, pintada por Hieronymus Bosch num 
grande painel de madeira". (Noutra versão, 
substituí cidade por aeroporto gigante).

CAPRICCIO
Lev Manovich

A capriccio (“capriccio” in Italian) is a genre 
of European arts that begin to develop in the 
Renaissance and grew during the Baroque 
period. Such paintings and prints depicted 
architectural fantasies that mixed familiar and 
unfamiliar. Existing buildings were placed in 
fictional settings or imagined as worn with 
time or as ruins. Buildings from different 
places could be also juxtaposed together, and 
non-existing decorations and plants added. 
For instance, in one of his works Canaletto 
places St. Peter from Rome and The Doge’s 
Palace in Venice next to each other. Such 
paintings and arts could also include small 
human figures (“staffage”).

Generative AI models are trained on hundreds 
of millions or billions of web images. During 
image generation, patterns extracted 
from these images are used to form new 
compositions. Therefore, in a certain sense 
generative AI image making process as a 
whole is connected to capriccio genre. But 
in some of the series I exploit this idea more 
systematically by deliberately directing AI
to create architecture fantasies.

Description used in the series prompts: 
“modern city designed for Siberia in 1965, 
painted on large wood panel by Hieronymus 
Bosch.” (In one prompt version I substituted 
“giant airport’ for the city.)
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APÓS UMA LONGA GUERRA 
Lev Manovich

A IA generativa é frequentemente vista como 
uma nova "ferramenta artística". O termo 
"ferramenta" implica que a IA serve o criador, 
permitindo-lhe concretizar as suas ideias 
e visões. Por si sós, as ferramentas nada 
fazem, são passivas. No entanto, comecei 
a considerar a minha experiência com a IA 
generativa como um verdadeiro conflito com 
adversários reais. Parece uma competição
ou uma batalha contra adversários 
formidáveis, obviamente muito inteligentes, 
com objetivos que divergem dos meus.

Durante a formação em IA generativa, um 
computador extrai dos dados os padrões que 
ocorrem com frequência. São ignorados os 
padrões pouco frequentes. Assim, quando 
se utiliza um modelo de IA treinado para 
criar novas imagens, este frequentemente 
produz conteúdo que é um cliché, comum 
e estereotipado. No meu trabalho, tenho 
utilizado uma série de estratégias especiais 
para evitar esta situação e fazer com que a IA 
gere imagens mais únicas que se enquadrem 
nos meus critérios estéticos específicos, mas 
continua a ser uma luta. Por vezes, utilizo 
textos longos e deliberadamente ambíguos 
para confundir a IA, pelo que as imagens 
geradas também são ambíguas. Normalmente, 
também incluo uma série de imagens de 
referência juntamente com o texto. Podem 
ser fotografias dos meus primeiros desenhos, 
pinturas ou gravuras europeias do século XVII, 
fotografias de espaços onde cresci, ou outros 

AFTER A LONG WAR
Lev Manovich

Generative AI is seen by many as a new 
"artistic tool." The word "tool" implies that 
AI is a tool for its creator, helping realize his 
concepts and dreams. Tools are passive; 
they cannot do anything on their own. 
However, I began to regard my experience 
with generative AI as a real conflict with actual 
adversaries. It seems to be a contestor war 
against formidable, obviously very clever 
opponents who have goals that diverge
from mine.

During generative AI training, a computer 
extract frequently occuring patterns from the 
data. Infrequent patterns are ignored. Thus, 
when you use a trained AI model to create 
new images, it frequently produces content 
that is clichéd, common, and stereotypical. 
I have been using a number of strategies to 
avoid this and to get AI to generate more 
unique images that fit my particular aesthetic 
criteria - but it is usually a real struggle. 
Sometimes I use long and deliberately 
ambiguous texts prompts to confuse AI,
so the generated images are ambiguous.
I also usually include a number of reference 
images along  with the texto prompt. These 
can be photos of my own early drawings,
17th century European paintings or etching, 
photographs of spaces where I grew up, or 
other visuals. And sometimes I don’t specify 
any text prompt, but only as multiple images 
as my prompt.
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This series uses an alternative approach. When 
my prompt contained the word "Moscow," AI 
generated images that featured the Kremlin, 
Russian churches, or at the very least, some 
architecture with a classical appearance. It used 
the millions of images on the internet to learn 
this visual stereotype of "Russia." So I chose 
to leave these clichés in place while altering 
their context rather than trying to get rid of 
them. We are viewing scenes from a potential 
future, after the nation's economy completely 
stagnated as a result of the protracted war, or 
possibly after some human-made catastrophe, 
rather than a joyful tourist photo environment.

Prompts for this series include the following 
phrases:

“monumental wasteland valley with 
decaying abandoned.”

“epic wasteland valley with a road going
to horizon.”

“wasteland valley with 1 km long one-story 
white GDR socialist apartment building.”

elementos visuais. E, por vezes, não especifico 
qualquer texto, apenas utilizo várias imagens 
como estímulo.

Esta série utiliza uma abordagem diferente. 
Sempre que o meu pedido incluía a palavra 
"Moscovo", nas imagens geradas a IA incluía 
imagens do Kremlin, de igrejas russas ou, pelo 
menos, de alguma arquitetura de aparência 
clássica. Tratava-se de um estereótipo visual 
da "Rússia" que a IA aprendeu com os milhões 
de imagens da Web. Por isso, em vez de tentar 
livrar-me destes clichés, decidi deixá-los, 
mas mudei o seu contexto. Vemos cenas de 
um futuro potencial, depois de a economia 
do país ter estagnado completamente em 
consequência da guerra prolongada, ou 
possivelmente depois de alguma catástrofe 
provocada pelo homem, em vez de um 
ambiente alegre digno de uma fotografia 
turística.

Os prompts desta série incluem as frases 
seguintes:

"vale monumental decadente
ao abandono."

"vale grandioso abandonado com uma 
estrada em direção ao horizonte."

"vale desolado com um edifício de 
apartamentos socialista da RDA,
branco e de um só piso, com 1 km
de comprimento."























LATENT SPACE EXPLORATIONS 
by Antonio Somaini

“Imagine an eye unruled by man-made 
laws of perspective, an eye unprejudiced by 
compositional logic, an eye which does not 
respond to the name of everything but which 
must know each object encountered in life 
through an adventure of perception.” 

This passage by the American experimental 
filmmaker Stan Brakhage—the opening lines 
of his Metaphors of Vision (1963)—is often 
quoted as one of the clearest formulations 
of an idea that runs through history and that 
keeps on reappearing at different moments in 
time: the idea of a radical autonomy of vision 
and images from language and naming.
For Brakhage this idea materialized in what
he called the “camera eye”: a mechanical 
eye that is independent from the artificial 
conventions of Western perspective, and that 
“does not respond to the name of everything”. 
An eye, in other words, that is independent 
from language: from grammar, from syntax, 
from the acts of naming and describing.

For more than ten years, now, technologies
of so-called “AI” dealing with vision and images 
have been leading us in the exact opposite 
direction: towards a visual culture in which 
seeing is inseparable from naming, and in 
which images are produced through written 
language. 

EXPLORAÇÕES DO ESPAÇO LATENTE 
por Antonio Somaini

"Imaginemos um olho que não é regido pelas 
leis da perspetiva criadas pelo homem, um 
olho sem preconceitos decorrentes da lógica 
da composição, um olho que não responde às 
designações de tudo, mas que deve conhecer 
cada objeto que encontra na vida como uma 
aventura da perceção." 

Esta citação do cineasta experimental 
americano Stan Brakhage – que corresponde 
ao texto de abertura do seu Metaphors of 
Vision (1963) - é frequentemente mencionada 
como uma das mais claras definições de 
uma ideia que atravessa a história e que 
reaparece em diferentes períodos: a de uma 
autonomia radical da visão e das imagens 
em relação à linguagem e à denominação. 
Para Brakhage esta ideia materializou-se 
naquilo a que chamou o "olho da câmara": 
um olho mecânico que é independente das 
convenções artificiais da perspetiva ocidental 
e que "não responde ao nome de tudo". Um 
olho, por outras palavras, que é independente 
da linguagem: da gramática, da sintaxe, dos 
atos de nomear e de descrever.

As tecnologias da chamada "IA", que lidam 
com a visão e com as imagens, conduzem-nos,
há já mais de dez anos, precisamente na 
direção oposta, em direção a uma cultura 
visual em que ver é inseparável da nomeação 
e em que as imagens são produzidas a partir 
da linguagem escrita. 
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Podemos ver que isto acontece nos dois 
grandes campos da chamada "IA analítica" 
(IA entendida como uma série de sistemas 
e processos de deteção, reconhecimento 
e classificação) e da "IA generativa" (IA 
entendida como uma série de modelos 
capazes de gerar novos dados que tenham 
sido previamente treinados com grandes 
quantidades de outros dados).

Dispomos, por um lado, de sistemas de visão 
computacional e de visão artificial capazes 
de detetar, de reconhecer e de classificar 
os objetos que se apresentam diante de 
uma câmara ou que são representados por 
imagens. Estes sistemas fazem-no depois 
de terem sido treinados com grandes 
conjuntos de dados (como o ImageNet, que 
desempenhou um papel fundamental no 
desenvolvimento das tecnologias de visão 
artificial no início da década de 2010), em que 
milhões de imagens foram individualmente 
classificadas, sobretudo com substantivos. 
Ainda que as operações realizadas pelos 
sistemas de visão artificial sejam variadas 
e nem sempre impliquem uma forma de 
classificação ou nomeação das entidades 
detetadas, é essencial que durante o treino 
haja uma equivalência entre ver e nomear. 
As categorias de objetos com as quais estes 
sistemas foram treinados são baseadas na 
linguagem, o que significa que só conseguem 
"ver" aquilo que já aprenderam a nomear. 
Tudo o resto fica num plano de fundo 
indefinido e inominado.

We can see this happening in the two vast
fields of so-called “Analytic AI” (AI as a series
of systems and processes of detection, 
recognition, and classification) and “Generative
AI” (AI as a series of models capable of 
generating new data after having been trained 
with vast quantities of other data).

On the one hand, we have computer vision 
and machine vision systems capable of 
detecting, recognizing, and classifying the 
objects that appear in front of a camera or 
are represented in images. They do so after 
having been trained with large datasets (such 
as ImageNet, which played a key role in the 
development of machine vision technologies 
in the early 2010s) in which million of images 
have been individually labeled, mostly with 
nouns. Even though the operations performed 
by machine vision systems are varied and 
do not always imply some form of labeling 
or naming of the entities that have been 
detected, the equivalence between seeing 
and naming is essential during training.
The categories of objects these systems 
have been trained with are language-based 
categories. All they can “see” is what they have 
learned to name. The rest lies in an undefinite, 
nameless background.
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Por outro lado, temos os modelos de
texto-imagem que foram introduzidos em 
2022, os quais continuam a ser desenvolvidos 
com novas versões: Stable Diffusion (o único
que foi lançado como código aberto e,
por isso, está acessível através de diferentes 
plataformas), DALL-E 2 (atualmente 3)
e Midjourney (recentemente lançado na sua 
versão 6), aos quais podemos acrescentar 
modelos de texto-para-vídeo como o Gen-2, 
entre outros. Depois de terem sido treinados 
com milhares de milhões de "pares de 
texto-imagem" retirados da Internet, estes 
modelos permitem que os utilizadores gerem 
imagens fixas e em movimento a partir de 
prompts 1 redigidos em linguagem natural 
(isto é, linguagem humana e não codificada 
por máquinas), podendo eventualmente 
acrescentar uma ou mais imagens a um 
“prompt”.

Qualquer um destes aspetos do atual impacto 
da IA nas imagens e na cultura visual leva-nos 
para uma nova paisagem em que as imagens 
e as palavras são indissociáveis: trata-se 
de uma nova cultura visual — poder-se-ia 
também dizer uma nova "episteme", para usar 
um termo de Foucault — em que o visível 
e o dizível se encontram algoritmicamente 
ligados. O que pode ser visto depende daquilo 
que pode ser nomeado. E o que pode ser 
visualizado depende daquilo que pode
ser escrito.

On the other hand, we have the text-to-image
models that have been introduced in 2022, 
and that keep on being developed in newer 
versions: Stable Diffusion (the only one released 
as open source, and therefore accessible through 
different platforms), DALL-E 2 (now 3),
and Midjourney (recently released in its v6), 
to which we could add text-to-video models 
such as Gen-2 and others. After having been 
trained with billions of “text-image pairs” 
scraped from the internet, these models allow 
users to generate still and moving images 
from “prompts” written in natural (i.e. human, 
not machine-coded) language, eventually 
adding to a prompt one or more images.

Both these aspects of AI’s current impact on 
images and visual culture are leading us into a 
new landscape in which images and words are 
inseparable: a new visual culture—one could 
also say a new “episteme”, using a Foucauldian 
term—in which the visible and the sayable are 
algorithmically connected. What can be seen, 
depends on what can be named. What can be 
visualized, depends on what can be written. 

1. NT: Um prompt refere-se a uma entrada de texto ou a uma 
declaração fornecida pelo utilizador e que serve como ponto
de partida para um sistema de IA gerar uma resposta.



No caso dos modelos texto-imagem, esta 
ligação algorítmica entre as imagens e as 
palavras radica tanto nas múltiplas formas 
como as imagens foram classificadas, 
legendadas, descritas, comentadas ou escritas 
por toda a Internet (em todos os sítios Web, 
blogues, bases de dados de imagens de 
arquivo, feeds de redes sociais que se tornaram
parte do conjunto de treino do modelo), 
como na forma como todas estas ligações 
foram codificadas e incorporadas no 
chamado "espaço latente".

No final do treino, cada modelo de IA 
generativo produz o seu próprio espaço 
latente - um espaço multidimensional, 
inimaginável, impercetível e não visualizável. 
Nesse espaço, uma vasta quantidade de 
imagens e textos interligados foi comprimida 
(sendo o seu número reduzido), codificada 
(ou seja, transformada em vetores numéricos), 
e posteriormente incorporada e posicionada 
em relação ao resto, segundo a frequência 
estatística da sua ocorrência conjunta. As 
palavras e as imagens que frequentemente 
aparecem juntas na Internet são posicionadas 
umas perto das outras no espaço latente, 
enquanto as que surgem com menor 
frequência são posicionadas umas longe
das outras. 

É este espaço latente — esta vasta
e multidimensional matriz de vetores
e coordenadas — que pode ser ativado por 
comandos escritos. Estes desencadeiam 
a ação combinada de um modelo de 
transformação que processa o texto, um 
modelo de difusão que aprende a adicionar 
e a subtrair o ruído gaussiano das imagens, 

In the case of text-to-image models, this 
algorithmic connection between images and 
words is rooted both in the multiple ways in 
which images have been labeled, captioned, 
described, commented on, or written about 
all across the internet (in all the websites, 
blogposts, stock image databases, social 
media feed that have become part of the 
model’s training set), and in the way in which 
all these connections have been encoded
and embedded into a so-called “latent space”.

Each generative AI model produces,
at the end of training, its latent space. 
This is a multidimensional, unimaginable, 
unperceivable, non-visualizable space in 
which vast quantities of connected images 
and texts have been compressed (the number 
of their dimensions has been reduced), 
encoded (i.e., turned into numerical vectors), 
embedded and positioned in relation to one 
another, according to the statistical frequency 
of their occurring together. Words and images 
that occur frequently together across the 
internet are positioned close to one another
in latent space, while the ones that occur
less frequently are positioned far from
one another. 

It is this latent space—this vast, 
multidimensional matrix of vectors and 
coordinates—that can be activated by written 
prompts. These trigger the combined action 
of a transformer model that processes the 
text, a diffusion model that learns to add and 
subtract Gaussian noise from images, and
a third model that joins the two, in order
to generate, out of latent space, images that 
somehow correspond to the prompts. 
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bem como um terceiro modelo que combina 
os dois, com o objetivo de gerar, a partir do 
espaço latente, as imagens que, de alguma 
forma, correspondem aos prompts. 

Os prompts (eventualmente acompanhados 
por uma ou mais imagens) exploram o espaço 
latente como consultas de pesquisa. Cada 
uma das palavras que contêm — seja uma 
palavra que descreve uma das entidades que 
se quer ver aparecer numa imagem, ou uma 
palavra que dá indicações relacionadas com
a forma, a cor, a textura, o foco, o estilo,
o período histórico, bem como todo o tipo
de especificações materiais e técnicas — ativa
uma área diferente do espaço latente
e consequentemente, contribui para gerar 
determinadas imagens em detrimento de outras.

Com os prompts, a linguagem converte-se
num novo meio para a produção de 
imagens, de uma forma absolutamente 
sem precedentes. As imagens geradas por 
um modelo de texto-para-imagem não 
constituem a concretização pictórica de 
um programa de texto iconográfico, nem 
um devir-imagem da linguagem, como 
acontece no caso dos caligramas e da poesia 
visual e também não são alegorias visuais 
de conceitos verbalmente formulados. São 
também diferentes dos tipos precedentes 
das imagens geradas por computador (CGI), 
designadamente simulações ou animações 
3D fotorealistas, porque, ao contrário dos 
motores de jogos, das representações 
arquitetónicas ou dos efeitos especiais de 
Hollywood, estas imagens não se baseiam em 
qualquer tipo de modelação tridimensional 
de uma determinada realidade física calculada 

Prompts (eventually accompanied by one or 
more images) probe like search queries into 
latent space. Each word they contain—be it
a word that describes one of the entities 
one wants to see appear in an image, or a 
word that gives indications related to form, 
color, texture, focus, style, historical period, 
as well as all kinds of material and technical 
specifications—activates a different area
in latent space and therefore contributes
to the generation of certain images rather 
than others. 

With promps language becomes a new 
medium for image production, in a completely 
unprecedented way. The images that are 
generated by a text-to-image model are 
neither the pictorial realization of a textual 
iconographic program, nor a becoming-image 
of language as in calligrams and visual poetry, 
nor visual allegories of verbally formulated 
concepts. They are also different from 
previous kinds of Computer Generated 
Imagery (CGI), such as photorealistic 
3D computer simulations or animations, 
because, unlike game engins, architectural 
renderings, or Hollywood special effects, they
are not based on any kind of three-dimensional
modeling of a physical reality calculated 
according to optical laws and the rules of 
perspective. On the contrary, these new 
AI-generated images are the result of the 
architecture of the latent space out of which 
they emerge, and of the statistical and 
predictive operations that are performed 
within it. They have been called in many ways: 
“statistical renderings” (Hito Steyerl),
or “infographics” (Eryk Salvaggio). We may
call them latent space visualizations.



de acordo com as leis da ótica e as regras da 
perspetiva. Em vez disso, estas novas imagens 
geradas por IA resultam da arquitetura do 
espaço latente de onde emergem, bem como 
das operações estatísticas e preditivas que 
nele são realizadas. Foram designadas de 
várias formas: "renderizações estatísticas" 
(Hito Steyerl), ou "infografias" (Eryk Salvaggio), 
mas também as podemos designar como 
visualizações do espaço latente.

Ao contribuir para gerar estas imagens,
os prompts funcionam como um novo tipo
de "ações de fala", que mostram uma vez
mais que a linguagem pode ser operativa
e pode tornar-se uma forma de ação.
Os prompts podem também ser considerados 
como uma forma de "ekphrasis operativa" 
(Hannes Bajohr): uma "ekphrasis" que não 
descreve imagens pré-existentes, mas que 
gera imagens ao descrevê-las previamente. 
São também uma forma de remediação, que 
transforma toda a história dos media visuais 
— com os seus suportes materiais, técnicas, 
operações, bem como os seus protagonistas, 
os seus estilos, as suas tradições, as suas 
diferentes fases históricas — numa vasta 
gama de termos linguísticos que pode ser 
utilizado para sondar o espaço latente.
Nos anos que se avizinham, se os modelos 
texto-imagem e texto-vídeo se tornarem uma 
forma dominante de produção de imagens, 
como é absolutamente possível, quanto 
maior for o conhecimento da totalidade 
dos termos relacionados com a história, a 
teoria e a prática dos meios de comunicação 
visuais, maior será a possibilidade de orientar 
os modelos texto-imagem para formas não 
padronizadas e não repetitivas através do 

In contributing to the generation of these 
images, prompts act as a new kind of “speech 
acts”, showing once more how language may 
be operative, and how it can become a form 
of action. Prompts can also be considered 
as a form of “operative ekphrasis” (Hannes 
Bajohr): an “ekphrasis” that does not describe 
pre-existing images, but rather generates 
images by pre-describing them. They are also 
a form of remediation, which turns the entire 
history of visual media—with their material 
supports, techniques, operations, as well as 
their protagonists, their styles, their traditions, 
their different historical phases—into a wide 
spectrum of linguistic terms that may be 
used to probe into latent space. In the years 
to come, if text-to-image and text-to-video 
models will become a dominant form of 
image production, as it is absolutely possible, 
the greater the knowledge of all the terms 
related to the history, theory and practice
of visual media, the greater the possibility of
steering text-to-image models in non-standard,
non-repetitive ways through latent space.
And the same is valid for the other multi-modal
generative AI systems, all based on the premise
“text-to…”: text-to-sound, text-to-music,
and soon text-to-image-and-music, etc.
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espaço latente. E o mesmo é válido para os 
outros sistemas de IA generativa multimodal, 
que se baseiam todos na premissa "texto-
-para...": texto-para-som, texto-para-música, 
e em breve texto-para-imagem-e-música, etc.

No entanto, não existe somente um espaço 
latente, mas antes uma multiplicidade deles: 
um para cada modelo de IA generativo 
treinado. O Stable Diffusion tem o seu 
espaço latente, o DALL-E 3 tem o seu espaço 
latente, o Midjourney tem o seu espaço 
latente, e todos eles evoluíram através das 
suas diferentes versões. Se considerarmos 
que um modelo de código aberto como o 
Stable Diffusion admite diferentes formas de 
treino adicional, o chamado "fine tuning", 
verifica-se que o número de espaços latentes 
aumenta ainda mais. Por conseguinte, 
aquilo com que atualmente nos deparamos 
na nossa cultura visual corresponde a uma 
série de espaços latentes diferentes e em 
competição. Competem entre si pela atenção 
humana, uma vez que todas as empresas de 
IA generativa se esforçam por aumentar o seu 
número de utilizadores ativos, e fazem-no 
com objetivos e valores que anteriormente 
orientaram teleologicamente outras fases da 
história dos media visuais: níveis crescentes de 
realismo, por exemplo, ou aumento dos níveis 
de definição.

There is not just one latent space, though, 
but rather a multiplicity of them: one for each 
trained generative AI model. Stable Diffusion 
has its latent space, DALL-E 3 its latent space, 
Midjourney its latent space, and they have
all evolved through their different versions.
If we then consider that an open source 
model such as Stable Diffusion allows for 
different forms of further training, of so-called 
“fine tuning”, then the number of latent spaces 
augments even more. What find now across 
our current visual culture, therefore, is a series 
of different, competing latent spaces. They 
compete between themselves for human
attention, as all Generative AI companies 
strive to increase their number of active users, 
and they do so by pursuing goals and values 
that have previously teleologically governed 
other phases in in the history of visual media: 
increased levels of realism, for example,
or increased levels of definition.



Assim, controlar os espaços latentes é uma 
forma de controlar a imaginação. É controlar 
as possibilidades de visualização, as linhas 
que separam aquilo que pode e aquilo que 
não pode ser visto. É exercer a possibilidade 
de impor estilos e iconografias dominantes, 
fazendo com que seja difícil que os 
utilizadores os evitem.

É uma forma subtil de o fazer, porque 
os espaços latentes são espaços não 
transparentes, não homogéneos, são espaços 
para os quais não existe uma cartografia 
completa. Aqueles que os exploram são 
forçados a avançar às cegas, através 
de tentativas, erros, ajustes, variações e 
descobertas acidentais. Aquilo que se explora 
desta forma é um arquivo que contém um 
número extremamente elevado de imagens 
possíveis, das quais apenas algumas podem 
ser visualizadas.

De facto, os espaços latentes não são 
ilimitados. Estão, pelo contrário, cheios de 
limites, de pontos cegos, de zonas " interditas 
", mas também de forças gravitacionais que 
nos empurram para clichés e estereótipos, por 
múltiplas razões. Em primeiro lugar, devido 
à estrutura, ao conteúdo e aos critérios de 
orientação dos conjuntos de dados utilizados 
para o seu treino: estes contêm pares de 
texto-imagem provenientes de determinadas 
áreas da Internet e não de outras; uma parte 
das imagens que continham foi eliminada por 
ser NSFW (not safe for work); enquanto outras 
receberam um peso maior no conjunto global 
de treino, porque de alguma forma foram 
consideradas (pelos autores do conjunto de 
treino) de maior valor estético.

Controlling latent spaces is a way of 
controlling imagination. It’s controlling the 
possibilities of visualization, the lines that 
separate what can from what cannot be 
seen. It’s exerting the possibility of imposing 
dominant styles and iconographies, making
it difficult for users to avoid them.

This is done in a subtle way because latent
spaces are non-transparent, non-homogeneous
spaces: they are spaces of which there is no 
complete cartography. Those who explore 
them are forced to advance blindly, through 
trials, errors, adjustments, variations, and 
serendipic discoveries. What they explore in 
this way, is an archive contaning an extremely 
high number of possible images, of which 
only some may be visualized.     

Latent spaces, in fact, are not limitless.
On the contrary, they are full of boundaries, 
blind spots, “no-go” areas, but also 
gravitational forces pushing towards clichés 
and stereotypes, and this for multiple reasons. 

To begin with, because of the structure, 
the content, and the guiding criteria of the 
datasets that were used for their training: 
these contain text-image pairs stemming from 
certain areas of the internet and not from 
others; some of the images they contained 
have been eliminated because NSFW (not safe 
for work); others have been given a stronger 
weight in the overall training set, because 
somehow considered (by the authors of the 
training set) of higher aesthetic value. 
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Depois, por causa de todos os pré-prompts
e prompts banidos, que foram introduzidos 
por plataformas proprietárias como o DALL-E 2
e o Midjourney para, de alguma forma, 
controlar as imagens que podem ser 
geradas a partir dos seus espaços latentes:
os pré-prompts destinados a introduzir 
maior diversidade nos resultados, e os 
prompts banidos que visam impedir que 
sejam geradas imagens que os proprietários 
da plataforma considerem prejudiciais
ou perturbadoras. 

Por fim, porque a maioria dos modelos
de texto-imagem tende a impor o seu
"estilo padrão", a sua estética dominante,
é necessário tempo e paciência para os 
afastar dele, quando isso é possível.

Por outras palavras, os espaços latentes são 
espaços de possibilidades, mas também de 
impossibilidades. Possibilitam o surgimento 
de um novo que se baseia inteiramente no 
antigo. Na transmissão cultural, funcionam 
como filtros. Os grandes conteúdos culturais 
que foram parar à Internet são comprimidos, 
codificados, incorporados e posicionados 
no espaço latente, segundo critérios 
de frequência estatística. Nesse espaço 
latente, aquilo que restar desses conteúdos 
anteriores, agora transformados em vetores 
numéricos, passa a ser processado por meio 
de operações matemáticas e estatísticas, 
impulsionadas pelas instruções. Como 
resultado, obtêm-se novos conteúdos 
que podem ser no mínimo parcialmente 
semelhantes aos anteriormente existentes, 
mas sem nunca serem idênticos. Não são 
cópias, não são colagens, nem reedições

Then, because of all the pre-prompts and 
banned prompts that proprietary platforms 
such as DALL-E 2 and Midjourney have 
introduced in order to somehow control 
the images that may be generated out of 
their latent spaces: pre-prompts aimed at 
introducing more diversity in the results, 
banned-prompts aimed at preventing the 
generation of images that the owners of the 
platform consider to be harmful or disturbing. 

Finally, because most text-to-image models 
tend to impose their “default style”, their 
dominant aesthetics, and it takes time and 
patience to steer them away from it, when 
that is even possible.  

Latent spaces, in other words, are spaces
of possibilities but also impossibilities. 

They allow for the production of a new 
which is entirely grounded in the old. In the 
transmission of culture, they act as filters. 
Large areas of culture that had ended up 
on the internet are compressed, encoded, 
embedded and positioned in latent space 
according to criteria of statistical frequency. 
Within latent space, whatever remains of these 
previous contents now turned into numerical 
vectors is processed through mathematical 
and statistical operations driven by the 
prompts. As a result, we get new contents 
that may be at least partly similar to the 
previously existing ones, without ever been 
identical. They are not copies, nor collages, 
nor the re-editing of previous fragments. 



de fragmentos anteriores. São interpolações 
no espaço latente, são formas que emergem 
do ruído, graças a um modelo de difusão 
orientado por estímulos.

No espaço latente, as camadas temporais 
e históricas em que as imagens e os textos 
estavam enraizados foram apagadas enquanto 
ainda estavam na Internet — em si mesma 
um arquivo massivo, confuso e proliferante. 
Uma vez transformados em vetores, os 
pares texto-imagem originais passam a fazer 
parte de um espaço em que as diferentes 
temporalidades coexistem como virtualidades 
a ser atualizadas. É por esta razão que 
tantos artistas, hoje em dia, se interessam 
pela exploração dos espaços latentes como 
fonte de passados alternativos e possíveis, de 
histórias contrafactuais e futuros hipotéticos.

O original título da exposição de Lev Manovich,
Unreliable Memory, aborda a diferença entre 
as memórias pessoais e as memórias coletivas 
da sociedade, as quais são "moldadas por 
máquinas mediáticas": desde a fotografia ao 
filme e às gravações de som, dos programas 
de televisão armazenados em cassetes de 
vídeo até ao "novo depósito maciço de 
experiências humanas" em que a Internet 
se transformou desde o início da década 
de 1990. "Depósito maciço" que é hoje 
objeto de novas tecnologias de memória 
computacional, nomeadamente os novos 
modelos de IA generativa e os espaços 
latentes que estes geram. 

They are interpolations in latent space: forms 
that emerge out of noise through a diffusion 
model steered by the prompts.   

In latent space, the temporal and historical 
layers in which images and texts were rooted 
as long as they were still on the internet—itself 
a massive, messy, proliferating archive—have 
been erased. Once turned into vectors, the 
original text-image pairs become part of a 
space in which different temporalities coexist 
as virtualities waiting to be actualized. This 
is why so many artists, today, are interested 
in exploring latent spaces as the site of 
alternative, possible pasts, of counterfactual 
histories and hypothetical futures. 

The original title of Lev Manovich’s exhibition 
was Unreliable Memory. It dealt with the 
difference between personal memories 
and society’s collective memories, which 
are “shaped by media machines”: from 
photography to film and sound recordings, 
from TV programs stored on video tapes all 
the way up to that “new massive depository 
of human experiences” that the internet has 
become since the beginning of the 1990s. 
It is this “massive depository” that has today 
become the object of new computational 
memory technologies: among then, the new 
Generative AI models, together with the latent 
spaces that they generate. 
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Lev Manovich explora este potencial de 
memória ao gerar, a partir do espaço latente, 
um conjunto de imagens cujo estatuto 
temporal é flutuante e incerto, como os 
jardins imaginários povoados por figuras 
humanas que se dissolvem na vegetação 
(In the Garden), as fantasias arquitetónicas 
geradas por estímulos de um aeroporto 
moderno gigante do futuro de 1965 na 
Sibéria, pintado por Hieronimus Bosch; 
manuscritos rasgados, meio apagados, cujos 
textos são indecifráveis (Library of Unwritten 
Manuscripts); ou uma paisagem devastada
de uma Rússia reduzida a escombros depois 
de uma longa e prolongada guerra
(After a Long War). 

Todas estas imagens foram produzidas por 
Manovich entre 2022 e 2023 com recurso 
ao Midjourney (v3, v4 e v5), usando sempre 
prompts de escrita e de imagens como ponto 
de partida, trabalhando simultaneamente 
com operações de texto-para-imagem e de 
imagem-para-imagem. Numa conversa que 
tivemos recentemente, Manovich sublinhou 
o seu interesse em trabalhar com um modelo 
como o Midjourney, que dá acesso a uma 
grande série de parâmetros (por exemplo, 
"stylize"), bem como a difícil tarefa de afastar 
o modelo do seu estilo predefinido e de todos 
os seus clichés, tendo como base o peso 
estatístico de certas imagens em detrimento 
de outras no grupo de treino.

Lev Manovich explores their memory 
potential by generating out of latent space 
images whose temporal status is floating 
and uncertain: imaginary gardens populated 
by human figures that dissolve into the 
vegetation (In the Garden), architectural 
fantasies generated by prompts such as 
“modern city designed for Siberia in 1965, 
painted on large wood panel by Hyeronymus 
Bosch” (Capriccio), interior spaces densely 
populated by people and objects, sometimes 
hardly identifiable, which seem like 
fragments washed ashore from the millions 
of images that were part of the training sets 
(Bookshelves, pictures, fragments); torn,
half-erased manuscripts whose texts 
cannot be deciphered (Library of Unwritten 
Manuscripts); the devastated landscape 
of a Russia reduced to rubble after a long, 
protracted war (After Long War). 

All these images were produced by Manovich 
in 2022 and 2023 with Midjourney (v3, v4 
and v5), always using both written prompts 
and images as a starting point: working both 
with text-to-image and image-to-image 
operations. In a conversation we had recently, 
Manovich underlined both the interest of 
working with a model such as Midjourney 
that gives you access to a large series of 
parameters (for example, “stylize”), and the 
struggle to steer the model away from its 
default style and from all of its clichés, based 
on the statistical weight of certain images 
rather than others in the training set. 



Longe de ser fácil e instantâneo, o processo 
de criação é longo e penoso. Começa por 
descrever, selecionar outras imagens como 
ponto de partida, gerar um primeiro lote de 
imagens, avaliar os resultados deste primeiro 
resultado, depois selecionar, modificar, 
ampliar as imagens através da função
"Zoom out", voltar a gerar, e assim por diante. 
O processo não é, de maneira alguma, nem 
totalmente automatizado nem desprovido 
de agência humana. É, pelo contrário, um 
processo de tentativas e erros, de explorações 
e descobertas fortuitas, de opções e seleções, 
em que o artista tenta orientar o modelo para 
as áreas do seu espaço latente que podem 
ou não gerar as imagens que de certo modo 
procura. É possível que, nessas áreas, acabe 
por encontrar os vislumbres dos passados 
alternativos possíveis, das "memórias não 
fiáveis" que procurava. 

Há uma velha piada soviética, que Lev 
Manovich citou durante a nossa conversa: 
"O futuro é certo; só o passado é que é 
imprevisível". Esta anedota troçava do 
hábito que o regime soviético tinha, de 
editar e retocar a história, na tentativa de a 
fazer coincidir o mais possível com a visão 
que o próprio regime tinha da sociedade. 
Atualmente, esta velha piada soviética 
poderia servir de referência à nossa relação 
com os espaços latentes dos modelos de IA 
generativa, pois estes são os espaços em que 
o nosso passado é armazenado. As imagens 
que artistas como Lev Manovich geram 
a partir desses espaços são versões 
imprevisíveis de passados possíveis.
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Far from being easy and istantaneous,
the creative process is long and strenuous. 
Pre-describing, choosing other images
as a starting point, generating a first batch 
of images, evaluating the results of this first 
generation, selecting, modifying, extending 
the images through the “Zoom out” function, 
generating again, and so on and so on. 
The process is in no way fully automatized, 
neither is it devoid of human agency. On the 
contrary, it is a process made of trials and 
errors, of tentative explorations and serendipic 
discoveries, of choices and selections, in 
which the artist tries to steer the model 
towards areas of its latent space that may or 
may not generate the images he somehow 
searched for. In these areas, he may eventually 
find those glimpses of alternative possible pasts, 
of “unreliable memories” he was looking for.

There is an old Soviet joke, that Lev Manovich
quoted during our conversation: “The future
is certain; it is only the past that is unpredictable”.
The joke made fun of the Soviet regime’s habit 
of editing and airbrushing history, trying to 
make it cohere as much as possible with the 
regime’s own stated vision of society. Today, 
this old Soviet joke could be referred to our 
relation with the latent spaces of Generative 
AI models. These are the spaces in which 
our past has been encoded, embedded and 
positioned, in order to then be processed.
The images artists like Lev Manovich 
paintstakingly generate out of them are 
unpredictable versions of possible pasts. 
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BIBLIOTECA DE MANUSCRITOS
NÃO ESCRITOS
Lev Manovich

Normalmente, as bibliotecas colecionam 
livros já publicados. Mas coloquemos uma 
questão, usando como exemplo a história
da literatura na URSS (1917-1991). As obras
de ficção publicadas na URSS entre os anos 
30 e o final dos anos 80 incluem os melhores 
romances, os melhores poemas e as ideias 
mais inovadoras? Muitas vezes, a resposta
é negativa, pois muitos dos escritores mais 
talentosos e importantes da Rússia não 
puderam publicar as suas melhores obras 
durante este período - e por vezes, não 
publicaram obra nenhuma. Outros tiveram
as suas obras publicadas noutros países.

Mas muitas obras permaneceram apenas sob 
a forma de manuscritos, ou não foram sequer 
escritas. Em vez disso, os amigos dos autores 
memorizavam-nas e escreviam-nas muitos 
anos mais tarde. Mas as melhores obras 
literárias nem sequer foram escritas ou ditas 
em voz alta pelos seus autores! Ficaram na 
cabeça dos escritores como projectos.
E talvez até como esboços pormenorizados 
ou com partes acabadas - que os autores 
nunca passaram para o papel por receio, ou 
por saberem que simplesmente nunca seriam 
publicadas na URSS.

LIBRARY OF UNWRITTEN 
MANUSCRIPTS
Lev Manovich

Usually libraries collect already published 
books. But let’s ask a question, using the 
history of literature in USSR (1917-1991) as 
example. Do the works of fiction and that 
were published in USSR from 1930s to late 
1980s include best novels, best poems, best 
most innovative ideas? Often the answer is 
no. Many of the most talented and important 
writes in Russia could not publish their best 
works during this period – and sometimes no 
works at all. A few had their work published in 
other countries.

But many works remained only in manuscript 
forms. Or they were not even written down. 
Instead friends memorized them and wrote 
down many years later. But the very best 
literary works were not even written or said 
out load by their authors! They remained in 
writers’ heads. As plans. And perhaps even 
as detailed outlines or finished parts - which 
the authors never committed to papers in 
fear, or simply knowing that they will be never 
published in USSR.
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Esta ideia levou à criação desta série. Trata-se
de uma biblioteca imaginária que abriga 
apenas manuscritos de escritores de obras 
literárias que nunca foram publicadas ou 
nunca foram acabadas. E nem sequer se trata 
de manuscritos finais perfeitos, pelo contrário, 
são manuscritos rasgados, meio apagados, 
provas materiais do processo cultural real 
(típico de toda a história humana) – em que
as melhores ideias e planos de todas as formas 
de arte muitas vezes não foram concretizados 
e apenas permaneceram como notas
e rascunhos.

This idea motivated creation of this series. It is 
an imaginary library that only houses writers’ 
manuscripts of literary works that were never 
published or never completed. And these are 
not even perfect final manuscripts. Instead, 
these manuscripts are torn, half-erased.
They are material evidence of a cultural 
process typical of all human history: the best 
ideas and plans in all art forms were frequently 
never realized and remained only as notes
and drafts.
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SALAS DE ESTAR
Lev Manovich

Nesta série de imagens vemos jovens a falar, 
a fumar ou simplesmente a olhar para o 
ar - mas o que me interessa são os espaços 
interiores que estes habitam, a acumulação 
dos objetos e os detalhes desses espaços. 
Alguns objetos são colocados em prateleiras 
do tamanho da parede; outros sobre mesas 
de café, de sofás ou em prateleiras mais 
pequenas. Em alguns casos, podemos 
identificar facilmente estes objetos, mas 
noutros são mais difíceis de definir. Alguns 
parecem fragmentos, vestígios e sombras
de objetos que desapareceram. Sim, são 
"fragmentos" - mas fragmentos de quê? 

Nos museus de arte antiga podemos 
ver fragmentos de civilizações há muito 
desaparecidas, pedaços de jarras e de pratos, 
ferramentas de metal, joias, pequenas 
estatuetas às quais faltam membros ou 
cabeças. São reais, estes objetos ou as 
suas partes, com 3000 ou 1500 anos. Mas 
os "fragmentos" de IA têm uma ontologia 
diferente. O modelo de IA generativa extrai 
estruturas e padrões de centenas de milhões 
de imagens e distribui-os por triliões de ligações. 
Neste processo, a matéria digital das imagens 
é ainda mais virtualizada, evaporada e difundida.

Poderíamos ver a acumulação de objetos 
infinitos da série como uma metáfora da IA 
generativa em geral. Estes são fragmentos
de fragmentos, depósitos de formas já desfeitas.

DRAWING ROOMS
Lev Manovich

In this image series we see young people 
talking, smoking, or simply looking into space 
- but what interests me are the interior spaces 
they inhabit, and accumulation of objects 
and details in these spaces. Some objects 
are placed on the wall-size shelves; others 
cover coffee tables, sofas and smaller shelves. 
In some cases we can easily identify these 
objects, but in other cases they are harder to 
identify. Some look like fragments, traces and 
shadows of the objects that are gone. Yes, 
these are “fragments” - but of what?

In ancient art museum we see fragments 
of long gone civilizations, pieces of vases 
and plates, metal tools, jewelry, tiny statues 
missing limbs or heads. These are real 
objects from 3000 or 1500 years ago. But 
AI “fragments” have different ontology. 
Generative AI model extracts structures 
and patterns from hundreds of millions of 
images and distributes them across trillions of 
connections. In this process, digital materially 
of images is further virtualized, evaporated, 
diffused.

We might see the series' accumulation of 
infinite objects as a metaphor for generative AI 
in general. These are fragments of fragments, 
deposits of already broken forms.
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Prompts for this series include the following 
phrases:

“full length portrait of young Chinese 
smoking in their big Shanghai loft, color 
pencils and pens and delicate detailed 
complex intricate drawing”

“full length portrait of young Korean artists 
making complex intricate huge drawings in 
their big Seoul artist studio, complex swirly 
entropic lines of diferent widths, color
pencils and pens, delicate detailed 
complex intricate drawing”

Each prompt also included six reference 
images I previously generated also with AI 
tools: four abstractions that referenced Klee 
and Bruegel and two figurative “drawings” 
showing a couple in their apartment.

Os prompts para esta série incluem
as seguintes descrições:

"retrato de corpo inteiro de jovens chineses 
a fumar no seu grande loft em Xangai, lápis 
e canetas de cor e desenho complexo, 
delicado e pormenorizado"

"retrato de corpo inteiro de jovens artistas 
coreanos a fazer enormes desenhos 
complexos e intrincados no seu grande 
estúdio artístico em Seul, linhas entrópicas 
complexas e rodopiantes de diferentes 
larguras, lápis e canetas de cor, desenhos 
delicados, complexos e pormenorizados"

Cada prompt incluía seis imagens de 
referência que eu tinha anteriormente gerado 
também com recurso a ferramentas de IA: 
quatro abstrações que faziam referência a 
Klee e Breugel e dois "desenhos" figurativos 
que mostravam um casal no seu apartamento. 
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UNRELIABLE MEMORY
by Lev Manovich 

The exhibition features a selection of images
I created in 2022-2023 with the new medium 
of generative AI. The title of the exhibition 
refers to the use of generative media as 
a "memory machine." AI systems extract 
information from existing cultural material 
during the training process, constructing a 
new historical archive. But when we probe 
inside this archive, asking AI tools to generate 
scenes from a specific historical period or 
place, or to simply create something unique 
and particular, the results are frequently too 
generic or idealized. For me, using generative 
AI is a constant battle against this limitation
of generative AI medium.

AI images (2022-2023)
Most people assume that to generate images 
with AI image tools only requires describing 
them using text, i.e. writing a “prompt.”
In such a scenario, language would completely 
dominate the visual; the meanings of words 
would control the image that only illustrated 
them. This scenario, however, is not how 
generative media works. For example, it is 
often impossible to predict how adding this or 
that word to the prompt may affect generated 
images. And adding some abstract adjectives 
to the prompt that don’t refer to any subject 
also can lead to interesting effects. In my case, 
I would frequently write prompts that were 
purposefully ambiguous, resulting in what
I term "controlled misunderstanding."

UNRELIABLE MEMORY
por Lev Manovich

Esta exposição apresenta uma seleção 
de imagens que criei entre 2022 e 2023 
com recurso aos novos media de IA 
generativa. O título refere-se à utilização 
dos media generativos como "máquinas de 
memória", porque os sistemas de IA extraem 
informações do material cultural disponível 
durante o processo de aprendizagem, o que 
gera um novo arquivo histórico. Mas quando 
pesquisamos o conteúdo deste arquivo e 
pedimos às ferramentas de IA para gerarem 
cenas de um determinado período ou local, 
ou simplesmente para criarem algo único
e específico, os resultados são muitas vezes 
demasiado genéricos ou idealizados. É por 
isso que, para mim, utilizar este medium 
significa confrontar constantemente esta 
limitação da IA generativa.

Imagens de IA (2022-2023)
A maior parte das pessoas parte do princípio 
que, para gerar imagens com recurso a 
ferramentas de IA, apenas é necessária uma 
descrição textual, ou seja, tem de se escrever 
um "prompt". Neste cenário, a linguagem 
dominaria completamente o visual e os 
significados das palavras controlariam a 
imagem que apenas as ilustraria, só que este 
cenário não corresponde à forma como os 
media generativos funcionam. Muitas vezes
é impossível prever, por exemplo, como
é que acrescentar esta ou aquela palavra
à pergunta pode afetar as imagens geradas. 



Se acrescentarmos alguns adjetivos abstratos, 
que não se referem a qualquer tópico, 
também se podem obter efeitos interessantes. 
No meu caso, muitas vezes escrevi sugestões 
deliberadamente ambíguas, resultando 
naquilo a que chamo um "mal-entendido 
controlado". Muitas das minhas imagens 
de maior sucesso resultaram precisamente 
desses mal-entendidos.

Tal como os artistas dadaístas e surrealistas, 
do início do século XX, desenvolveram uma 
série de técnicas com o objetivo de subverter 
a mente humana racional, também nós 
necessitamos das nossas próprias técnicas 
para subverter a muito racional "mente de 
IA" — que foi concebida pelos seus criadores 
como uma ferramenta obediente nas mãos 
das massas e dos participantes da indústria 
criativa. Uma dessas técnicas consiste em 
redigir “prompts” ousados. 

Igualmente importante, para mim, é a 
possibilidade de utilizar múltiplas referências 
visuais, para além do texto. A maior parte 
das imagens desta exposição foi gerada com 
recurso a esta técnica — acrescentando dois 
a seis elementos visuais muito diferentes à 
parte textual da pergunta. Esses elementos 
visuais podem incluir as minhas imagens 
anteriormente geradas, as fotografias dos 
meus primeiros trabalhos artísticos e também 
pinturas, gravuras e reproduções da história 
da arte, entre outras.

A partir de agosto de 2022 gerei dezenas 
de milhares de imagens com recurso a 
ferramentas de IA. O meu método passa 
por selecionar apenas uma pequena parte 

Many of my most successful images resulted 
from such misunderstandings. 

Just as Dada and Surrealist artists in the early
20th century developed a number of 
techniques in the attempt to subvert the 
rational human mind, we need our own 
techniques to subvert very rational “AI mind”
- engineered by its creators to be the 
obedient tool in the hands of both masses 
and members of creative industry. Writing 
ambitious prompts is one such technique.  

Equally important for me is the ability
to use multiple visual references in addition
to the text prompt. Most of the images
in the exhibition were generated using this 
technique - adding anywhere between two 
and six very different visuals to the text part 
of the prompt. These visuals could include 
my previously generated images, photos 
of my early artworks, paintings, etchings, 
and engravings from art history, and other 
sources. 

Starting in August 2022, I generated tens of 
thousands of images using AI tools. I only 
select a tiny proportion of all generated 
images, similar to how photographers choose 
only a few photographs to include in their 
portfolio from thousands they shoot and edit. 

I edit selected images in the Lightroom app, 
returning to the same images many times 
over the course of months. Using its own AI, 
Lightroom can suggest possible edits to me. 
I also frequently use its other AI features to 
automatically select subjects and objects in 
images so that they can be edited separately. 
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de todas as imagens geradas, tal como os 
fotógrafos escolhem somente algumas 
fotografias para integrar o seu portefólio,
de entre os milhares de imagens que captam 
e editam.

Depois, passo à edição das imagens 
selecionadas na aplicação Lightroom, sendo 
que muitas vezes regresso às mesmas imagens
ao longo dos meses. Por utilizar a sua própria 
IA, o Lightroom pode sugerir-me possíveis 
edições. Também utilizo frequentemente 
as suas outras funcionalidades de IA para 
automaticamente selecionar motivos e 
objetos nas imagens, para que possam ser 
separadamente editados.

Para finalizar, utilizo uma outra ferramenta 
de IA (Gigapixel AI) para produzir versões 
de alta resolução das imagens destinadas à 
impressão de grandes formatos, porque com 
esta ferramenta, eu consigo prever a forma 
como os pormenores das minhas imagens 
aparecerão em tamanhos maiores.

Pode-se por isso dizer que o meu processo 
de criação de imagens resulta de uma 
combinação de intuição e lógica, tendo como 
base a minha experiência de cinquenta anos 
nas artes visuais (comecei a estudar arte 
quando era adolescente, em 1973) e quarenta 
anos de experiência de trabalho com os 
média digitais. Mas também resulta de muitas 
IAs diferentes e de algoritmos diferentes, 
como descrevi acima, em que a IA generativa 
é apenas uma parte do processo.

Finally, I use yet another AI tool (Gigapixel AI) 
to prepare high resolution versions of images 
that can be printed at large sizes. This tool 
predicts how my images' details will appear
at larger sizes.

In the end, my image creation process is a 
combination of intuition and logic, drawing
on my 50-year experience in the visual arts
(I began art training as a teenager in 1973)
and 40-years of experience working with digital 
media. It is also a result of a many different 
AIs and alter algorithms as I explained above, 
with generative AI being only one part of the 
process.  



Obras sobre papel (1981-1985)
O título desta exposição também remete 
para alguns dos meus desenhos em papel, 
de inícios da década de 1980, que foram 
reproduzidos como impressões digitais 
para esta exposição. Estes desenhos foram 
criados depois da minha emigração da 
União Soviética em 1981 e representam 
simbolicamente certos aspetos do "mundo 
comunista tardio" dos anos setenta, tal como 
eu os vivi (ver as minhas descrições na secção 
Mundos Fechados deste catálogo).

Naquela altura não costumava datar os meus 
trabalhos, por isso como é que posso saber 
que estes desenhos foram feitos logo após ter 
saído da Rússia em 1981 e não antes? É que 
nessa altura, para retirar qualquer obra de arte 
da Rússia, era necessária uma autorização
de uma comissão artística especial e então
eu percebi que esses desenhos não podiam 
ser exportados porque não mostravam
a "realidade da URSS" de forma adequada. 
Por isso, só me foi possível fazê-los depois 
de termos saído da Rússia, como imigrantes, 
no ano de 1981. Assim que partimos, estas 
imagens começaram a fluir de mim e isso 
continuou por alguns anos. O último desenho 
data de 1989. Em 2022, depois de trinta e três 
anos a trabalhar exclusivamente com média 
digitais, já tinha vontade de regressar ao ponto 
onde tinha parado. Embora o processo
de utilização da IA generativa e do software 
de edição de fotografias Lightroom seja muito 
diferente do acto de desenhar com caneta
e papel, penso que sou capaz de recriar e de 
continuar a desenvolver algumas das ideias
e da estética dos meus primeiros desenhos.  

Works on Paper (1981-1985)
The title of the exhibition also refers to a few 
my drawings on paper from the early 1980s, 
which are displayed as digital prints in this 
exhibition. These drawings were created 
following my emigration from the Soviet 
Union in 1981. They represent symbolically 
certain aspects of the “late communist world” 
of the 1970s as I experienced them (see my 
descriptions in Closed World section of the 
catalog.)

I did not date my works at that time, so 
how do I know that these drawings were 
made right after I left Russia in 1981, and not 
before? Taking any artwork from Russia when 
immigrating at that time required a permission 
of a special art commission, and I learned that 
such drawings would not be allowed to be 
taken out. They did not show “USSR reality”
in the correct way. So I could only make them 
after we left Russia as immigrants, in 1981.
As soon as we left, these images started 
pouring out of me, and this continued for 
some years. I made the last one in 1989. But 
in 2022, after 33 years of working only with 
digital media, I wanted back to this point 
where I stopped. So although the process 
of using generative AI and Lightroom photo 
editing software is very different from drawing 
with pen on paper, I find that I am able to 
recreate and continue developing further 
some of the ideas and aesthetics of my early 
drawings.  
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A IA e a História

“History is the new continent. There is no Terra 

Incognita anymore. The last one is history.”

Nicolas Bourriaud, 2007.

No pequeno texto que se segue, procurarei 
abordar a emergente utilização da IA como 
uma "máquina de memória", a partir de duas 
perspetivas diferentes: uma refere-se à história 
das modernas tecnologias dos media e à sua 
utilização na sociedade; e a segunda tem a 
ver com o meu desejo pessoal de visualizar 
(simular, sintetizar, construir) as minhas 
memórias de infância passada na Rússia 
durante as décadas de 1960 e 1970.

O título do livro de 1997 do historiador 
cultural Norman Klein define na perfeição o 
processo-chave da memória social espacial 
em A História do Esquecimento - Los Angeles 
e o Apagamento da Memória: o passado é 
continuamente apagado e mais tarde alguns 
fragmentos selecionados são trazidos de volta 
sob a forma de imagens e de experiências 
curadas, que podemos encontrar nos 
museus. Por exemplo, os vestígios dos bairros 
originariamente pobres, das comunidades 
de imigrantes, dos habitantes originais da 
área (como os índios que viviam no território 
que mais tarde se tornou Manhattan) são 
encobertos. Por cima, constroem-se bairros 
comerciais, comunidades residenciais e zonas 
urbanas modernas. Posteriormente, o passado 
é resgatado em museus ou em bairros 
ressintetizados com nomes como "Little Italy", 
"Little Tokyo" ou "Chinatown".
Mas o que acontece com a nossa memória 
individual? Será que funciona do mesmo modo?

AI and History

“History is the new continent. There is no Terra 

Incognita anymore. The last one is history.”

Nicolas Bourriaud, 2007.

In the following short text I will discuss the 
emerging use of AI as a “memory machine” 
from two perspectives. One is a history of 
modern media technologies and their use in 
society. The second is my personal desire to 
visualize (simulate, synthesize, construct) my 
memories of growing up in Russia in 1960s 
and 1970s. 

The title of the 1997 book by cultural historian 
Norman Klein perfectly summarizes the key 
process of social spatial memory: The History 
of Forgetting: Los Angeles and the Erasure 
of Memory. The past is continuously erased. 
And later its selected bits are brought back 
as curated and museum-find images and 
experiences. The traces of originally poor 
neighborhoods, of immigrant communities, 
of the original inhabitants of the area (such 
as Indians living on the territory of what 
later became Manhattan) are covered over. 
Business districts, residential communities, 
and hip urban areas are constructed on 
top. And later the past is brought back as 
museums or re-synthesized neighborhoods 
with names such as “Little Italy,” “Little Tokyo” 
or “Chinatown.”
And what about our personal individual 
memory? Does it perhaps functions in the 
same way?  



Contemplemos as nossas memórias. 
Verificamos que são muito seletivas, pois 
recordamos algumas coisas e não outras. Será 
que nos lembramos realmente das coisas tal 
como as vivenciámos na altura? Ou será que 
a nossa consciência as ressintetiza, como 
se fossem exposições num museu ou cenas 
de filmes de Hollywood — dramatizadas, 
teatralizadas, exageradas — trazendo para 
primeiro plano alguns pormenores e omitindo 
outros tantos?

Muitas vezes, às nossas memórias também 
falta precisão visual e detalhe. São “de muito
baixa resolução”, por assim dizer. Por exemplo,
será que consigo visualizar com precisão 
o meu apartamento em Moscovo, onde 
cresci nos anos sessenta? Ou a cidade 
de Nova Iorque em 1981, depois de lá ter 
chegado, como imigrante? Este último 
caso é muito mais fácil — porque há mais 
material mediático acerca de Nova Iorque 
(fotografias digitalizadas, documentos, jornais, 
documentários cinematográficos, obras de 
arte, etc.) que está facilmente disponível na 
Web, e posso também consultar a Wikipédia 
em inglês, já que esta contém uma infinidade 
de pormenores nos seus milhões de artigos 
sobre este período em Nova Iorque.

Mas, e o que acontece com a informação 
sobre Moscovo, no ano de 1968?
A documentação visual disponível online 
é bastante inferior, porque nessa altura, 
na Rússia, não havia muitas pessoas com 
máquinas fotográficas e os fotógrafos 
amadores preferiam captar momentos 
especiais, como aniversários e casamentos, 
em vez daquilo que era quotidiano e normal. 

Our memories are very selective:
we remember some things and not others. 
And do we actually remember these things 
as we experienced them at the time? Or does 
our consciousness re-synthesizes them as 
museum exhibits or scenes from Hollywood 
movies - dramatized, theatrical, exaggerated - 
bringing into the foreground some details and 
omitting many others? 

Our memories also often lack visual precision 
and details. They are very “low-resolution”,
so speak. For example, can I visualize precisely 
my apartment in Moscow apartment where
I grew up in 1960s? Or New York City in 1981 
after I arrived there as immigrant? The later is 
much easier - because more media materials 
abut New York (digitized photographs, 
documents, newspapers, film documentaries, 
artworks, etc.) are easily available in the web. 
I can also consult English Wikipedia which 
contains endless details about this period
in New York across its millions of articles. 

But Moscow in 1968? There is significantly less 
visual documentation available online. Not as 
many people in Russia owned cameras at that 
time - and amateur photographs in general 
preferred to capture important moments such 
as birthdays and weddings rather than the 
everyday and the ordinary. When I search for 
“Moscow 1968” on Google, most results are 
either official Soviet photography or images 
from foreign press - and most them show 
Kremlin, Red Square and few other iconic 
sites and subjects. So while search results for 
“New York 1981” brings enough images of 
everyday life, the results for “Moscow 1981” 
are more likely to represent only the limited 
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Quando faço uma pesquisa por "Moscovo 
1968" no Google, a maioria dos resultados 
apresentados são fotografias oficiais soviéticas 
ou imagens da imprensa estrangeira — a maior
parte delas mostra o Kremlin, a Praça 
Vermelha e alguns outros locais e temas 
emblemáticos. Portanto, enquanto os 
resultados da pesquisa para "Nova Iorque 
1981" apresentam imagens suficientes da vida 
quotidiana, é mais provável que os resultados 
para "Moscovo 1981" apresentem apenas a 
limitada iconologia oficial. (Analisei muitas 
páginas de resultados de pesquisa de imagens 
do Google e não consegui encontrar uma 
única fotografia de carácter pessoal).

O facto é que as memórias coletivas de todas 
as sociedades são moldadas por máquinas 
de media. Desde a chegada das primeiras 
máquinas deste tipo, nos anos 1820-1830
(por exemplo, de fotografia), os nossos 
registos de media têm vindo a aumentar.
E com cada máquina nova, eles multiplicam-se:
gravação de som (fonógrafo de Edison, 1877), 
gravação de filmes (cinetoscópio de Edison, 
1891), recodificação de fitas de vídeo (1951), 
lidar (1971), registo de movimentos do corpo 
(1973), registo de movimentos faciais (1990)
e por aí fora...

Simultaneamente, muitos novos tipos
de máquinas de armazenamento e difusão
de media foram também inventados
e popularizados. Mas é a partir de janeiro
de 1993, quando o primeiro navegador 
gráfico NSCA é lançado, que a Internet 
se torna um novo depósito maciço de 
experiências humanas, e logo em seguida
são desenvolvidas várias plataformas de redes

official iconology. (I went through many pages 
of Google image search results and could not 
find a single personal photograph in them.) 

Every society’s collective memories are 
shaped by media machines. Since the arrival 
of first such machines in the 1820s-1830s (e.g, 
photography), our media records have been 
growing. Each new machine multiplied them: 
sound recording (Edison’s phonograph, 1877), 
film recording (Edison’s Kinetoscope,1891), 
video tape recoding (1951), lidar (1971), body 
motion capture (1973), face motion capture 
(1990), and so on.

In parallel, many new types of media 
storage and dissemination machines were 
also invented and popularized. Internet 
becomes a new massive depository of human 
experiences after January 1993 when the first 
graphic web browser NSCA was released, 
and a series of social media platform was 
developed soon thereafter. ( GeoCities, 
1994; SixDegrees, 1997;  Cyword, 1999; 
Facebook, 2004; Flickr, 2004…) And now, 
because of proliferation of mobile phones 
with high-resolution cameras, the amounts 
of images that document the last few years is 
astronomical in comparison to what we have 
from previous decades and centuries.

In the last fifteen years, new computational 
memory technologies become gradually 
more important. Researchers in many fields 
begun to use data science methods to study 
patterns in massive text, image and sound 
archives. Development of AI gives rise to yet 
another set of new memory techniques. On 
YouTube you can find many short video of city 



sociais (GeoCities, 1994; SixDegrees, 1997; 
Cyword, 1999; Facebook, 2004; Flickr, 
2004...). Atualmente, com a proliferação
de telemóveis equipados com câmaras
de alta resolução, a quantidade de imagens 
que documentam os anos mais recentes 
é astronómica, quando comparada com 
aquilo que temos das décadas e dos séculos 
anteriores.

Verificamos que, nos últimos quinze anos, 
a importância das novas tecnologias de 
memória computacional tem vindo a 
aumentar gradualmente, sobretudo porque 
investigadores de diversas áreas começaram
a utilizar os métodos da ciência de dados 
para o estudo de padrões em arquivos 
gigantescos de textos, imagens e sons.
Com o desenvolvimento da IA, surgiu ainda 
um conjunto de novas técnicas de memória. 
Por exemplo, hoje podemos encontrar 
no YouTube muitos vídeos curtos sobre 
a vida urbana do século XX, que foram 
aperfeiçoados com recurso à IA — com maior
resolução, maior nitidez dos detalhes e adição 
de cor. Em resultado, agora podemos ver bem
mais pormenores na Chegada de um Comboio,
dos irmãos Lumière, que tem 50 segundos
de duração, do que aqueles se podiam ver
no filme de 1896.

A partir do ano de 2022, todos terão acesso 
a uma nova geração de dispositivos de 
memória. Refiro-me, obviamente, à IA 
generativa e a ferramentas como Midjourney, 
Stable Diffusion, Dall-E e outras ferramentas 
semelhantes. Segundo o paradigma da IA
generativa, uma rede neural artificial é treinada
com conjuntos de dados que contêm milhares

life from 1900s that have been enchanted by 
AI - increasing resolution, sharpening details, 
and adding color. So now we can see more 
details in the Lumière Brothers’ 50 second 
long “Arrival of a Train” than this film first 
viewers in 1896. 

In 2022, yet a new generation of memory 
media devices becomes available to 
everybody. I am referring of course 
to generative AI and the tools such as 
Midjourney, Stable Diffusion, Dall-E and 
similar. In generative AI paradigm, an artificial 
neural network is trained on datasets 
containing billions of images and their text 
description. When a user provides a new 
description (i.e. a prompt), the network 
synthesizes images that more or less 
correspond to this description. 
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de milhões de imagens, bem como
a respetiva descrição textual. Quando um 
utilizador fornece uma nova descrição (ou 
seja, um prompt), a rede sintetiza as imagens 
que correspondem mais ou menos a essa 
descrição.

É importante salientar que estas novas 
imagens não existiam anteriormente e 
não fazem parte dos dados de treino. São 
novos híbridos que podem combinar a 
representação de um determinado conteúdo 
com o estilo de um determinado artista ou 
com o aspeto de um determinado medium: 
do desenho a lápis e de vários processos 
fotográficos antigos ao mais avançado 
processo de renderização 3D foto-realista 
em computação gráfica. (Para gerar muitas 
das imagens escolhidas para esta exposição, 
recorri a referências e a muitos media 
diferentes no mesmo prompt).

É-me possível escrever um pequeno texto 
que faça o software visualizar "Moscovo em 
1968", "Nova Iorque em 1981", ou qualquer 
outro local ou período e em poucos minutos 
receber muitas imagens detalhadas.

Mas quão fiáveis são estas representações 
históricas sintéticas? A sua precisão depende, 
pelo menos em parte, da quantidade de 
documentação visual existente na Internet 
acerca de um determinado tema ou período, 
já que os milhares de milhões de pares
de imagens e textos, utilizados para treinar 
uma rede neural, provêm da Internet.
Mas até nos casos em que os assuntos estão 
bem documentados, este software revela 
fortes preconceitos. Quando pesquiso,

It is important to note that these new images 
did not exist before, and they are not part of 
the training data. They are new hybrids that 
can combine together a representation of 
certain content with a style of a particular 
artist or a look of a particular medium: from 
pencil drawing and various old photographic 
processes to state of the art o 3D photo-realistic
CG rendering. (To generate many images 
selected for this exhibition, I used references 
to many different media in the same prompt.)

I can write a short text prompt which makes 
such software visualize “Moscow in 1968,” 
“New York in 1981,” or any other space and 
time, and receive many detailed images within 
minutes.



por exemplo, "Moscovo", as imagens geradas 
pelo Midjourney, pelo menos no ano de 
2022, incluem inevitavelmente as igrejas 
ou outros edifícios históricos do século XIX 
- em oposição, por exemplo, aos edifícios 
contemporâneos construídos após 1960.

A verdade é que, embora as novas máquinas 
de memória de IA possam oferecer 
oportunidades únicas para qualquer indivíduo 
"ver" tanto o seu passado pessoal como
o passado histórico coletivo, as imagens que 
elas conseguem gerar não são ainda fiáveis.
É claro que o mesmo se pode dizer
de qualquer representação histórica, que 
reflete sempre perspetivas específicas
e realça algumas coisas em detrimento de 
outras. O que não é necessariamente mau, 
entenda-se, pois na literatura e no cinema, 
a representação dos acontecimentos, das 
pessoas e dos pormenores da realidade, 
a partir de uma determinada perspetiva 
subjetiva, acaba por ser aquilo que nos dá 
maior gozo. Muitos escritores modernistas 
expandem esta ideia, incluindo, por exemplo, 
as narrações dos mesmos acontecimentos a 
partir das perspetivas de várias personagens 
de uma mesma obra.
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But how reliable are these synthetic historical 
representations? Their precision partly 
depends on how much visual documentation 
exists online about a particular topic or 
time period, since the billion of image-text 
pairs used for training a neural network 
come from the web. But even in the cases 
of well-documented subjects, this software 
have strong biases. For example, when I 
ask for “Moscow,” the images generated by 
Midjourney at least in 2022 inevitably included 
churches or other historical 19th century 
buildings - as opposed to for example modern 
buildings constructed after 1960. 

So while the new AI memory machines can 
offer unique opportunities for any individual 
to “see” into both her personal past and the 
collective historical past, the images they 
can generate so far are unreliable. Of course, 
the same can be said about any historical 
representation which always represents 
particular perspectives and shows some 
things at the expanse of others. And this is 
not necessary bad. In literature and in cinema, 
the representation of the events, people and 
details of reality from a particular subjective 
perspective is what we find pleasurable.
Many modernist writers further expand this 
by, for example, including narrations of the 
same events from the perspectives of multiple 
characters in the same work. 



Não obstante, facto é que até esta data 
diferenciávamos claramente a ficção literária, 
cinematográfica ou pictórica e visual 
de outros tipos de representações, que 
procuram, pelo menos, ser objetivas, como 
os mapas ou os artigos e obras académicas 
sobre este ou aquele período histórico. 
Acontece que esta distinção fundamental 
está agora a ser questionada pela adoção
da IA generativa. É de facto um novo tipo
de medium contemporâneo e um 
novo tipo de máquina de memória. 
Gera, incessantemente e sem esforço, 
representações novas que misturam 
factos e alucinações, a realidade e as suas 
interpolações. Para os media generativos 
de IA, a história é efetivamente "o novo 
continente", parafraseando Nicolas Bourriaud. 
Eu, enquanto artista, gosto muito de explorar 
as possibilidades das "memórias não fiáveis" 
da IA – e por isso espero que as obras 
desta exposição também possam despertar 
interesse e sejam provocadoras.

However, until now we clearly differentiated 
between literary, cinematic and pictorial 
and visual fiction and other types of 
representations that at least aim at objectivity 
such as maps or academic articles and 
books about this or that historical periods. 
This fundamental distinction is now being 
questioned by the adoption of generative AI. 
It is a new type of modern media and a new 
type of memory machine. It effortlessly and 
endlessly generates new representations that 
seamlessly blend facts and hallucinations,  
reality and its interpolations. For AI generative 
media, history is indeed “the new continent,” 
to use the phrase from Nicolas Bourriaud.
As an artist, I enjoy exploring the possibilities 
of AI “unreliable memories” - and I hope that 
you will also find my works in the exhibitions 
to be interesting and provocative.
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LEV MANOVICH (US)

É um teórico da cultura digital, escritor e artista, cujo trabalho

tem tido um impacto profundo na forma como pensamos hoje

os meios de comunicação e a tecnologia. Foi incluído nas listas

"25 People Shaping the Future of Design", da revista Complex

Art+Design, em 2013, e "50 Most Interesting People Building

the Future", do portal online The Verge, em 2014. Atualmente,

é Presidencial Professor no The Graduate Center, City University

de Nova Iorque e Diretor do Cultural Analytics Lab.

Nas últimas três décadas, Manovich publicou 190 artigos e 15

livros, incluindo Cultural Analytics, Instagram and Contemporary

Image e The Language of New Media, descrito como "a história

dos media mais sugestiva e abrangente desde Marshall McLuhan".

Os seus projetos de arte digital foram exibidos em 12 exposições

individuais e 120 exposições coletivas internacionais no Centre

Pompidou, ICA London, ZKM, e KIASMA, entre outros.

Manovich is a digital culture theorist, writer, and artist, whose

work has had a profound impact on the way we think about

media and technology today. He was included in the list of

"25 People Shaping the Future of Design", Complex Art+Design

magazine, 2013, and the list of "50 Most Interesting People

Building the Future", The Verge online, 2014. Currently he is

a Presidential Professor at The Graduate Center, City University

of New York, and a Director of the Cultural Analytics Lab.

Over the last three decades, he published 190 articles and 15 books,

that include Cultural Analytics, Instagram and Contemporary

Image, and The Language of New Media described as "the most

suggestive and broad-ranging media history since Marshall

McLuhan". Manovich's digital art projects were shown in 12

personal and 120 international group exhibitions in Centre

Pompidou, ICA London, ZKM, KIASMA, and other leading venues.






